那天，北京很热，王汩和张率却很奇怪地穿了很多衣服，长衣长袖，像是因为很冷，也像是为了让自己更有安全感。
王汩在心里演习了一遍又一遍：感情不和、感情不和、感情不和……因为感情不和。第一次演习的时候心里咯噔一下，眼泪就涌了上来。然后是第二次，再然后是第三次……直到面无表情直到在鼻子里还隐约地带出一丝不屑来。
办理离婚的居然是个看起来刚毕业的小姑娘。王汩心里不由得又一次咯噔了一下：她会相信爱情吗？每天面对痴男怨女貌似清醒地逻辑分析，她和她的男朋友该如何相处？但小姑娘一副驾轻就熟的模样。
王汩有点紧张地等着她来问自己为什么离婚，等着的时候又把那个答案重复了一遍。很好，不动声色。万万没想到，小姑娘问王汩：“你还爱他吗？”
王汩一下僵住，就像准备起跑1000米，却被告知项目取消。
“爱。”王汩想也没想地回答。这个答案，没有任何疑问。但有时候疑问，藏在别人看不见的地方。
小姑娘好像没有一点惊讶，转而问张率：“你呢，爱她吗？”
张率犹豫着，权衡了很久，才肯定地回答：“爱。”这个回答又让王汩的眼泪呼之欲出，虽然他犹豫了很久，但结果还是爱她的。
小姑娘这回很吃惊：“那你们为什么要离婚？”
演习了许多遍的答案全部被抛到某个地方。王汩和张率异口同声地回答：“光有爱情是不能维持婚姻的。”
三年之痒
他们结婚已三年。张率曾天真地认为：他们是一定可以白头偕老的。王汩也很天真：白头偕老是一个梦想，但是以他们深厚的感情基础，怎么也可以度过“7年之痒”吧？
可是，仅仅三年，就痒了。不，不是痒，痒了可以挠挠，而是疼，没有一剂药可以止这种痛。
之前，王汩曾原谅了一次又一次张率与前女友的藕断丝连，王汩牢牢记得一个朋友的话：“只要彼此还相爱，离婚就不是惟一的解决方法。”所以，他们在感情的缝隙之间小心地抹上了强度胶水，但是，他们忽略的仅仅是一些旧伤，这一点也不妨碍更大的新伤接踵而来。
恐怖经历
星期五，张率照例拒绝王汩的吃饭邀请而选择了加班，其实也不是选择，是被迫。王汩很理解他，所以也从来都不会死搅蛮缠。虽然他们已经有好久没在一起逛过街吃过饭了。想想也真是可悲，丈夫与妻子在一起的时间，远远不如和同事在一起的时间多。这么看来，如果真爱一个人，还是做他的同事好了。
王汩打车回家。上车后发现司机有点不对劲，他用一双阴森的眼睛通过镜子观察着王汩的举动，在镜子中与王汩警惕的眼睛相遇后，迅速移开并关闭了所有的车窗。王汩在电视上看到的法制新闻在一瞬间都涌上了心头，在那个狭小的空间里，只有他们两个。空气很压抑，好像随时要爆炸一样。王汩紧张得生怕弄出一点声音，想了又想，决定先制造一点声音出来才能缓解自己的紧张，于是开始给张率打电话，她就是想让司机意识到，有个高大威猛的男人，就在不远处。
张率没听出王汩的任何异常，他说他在和同事们一起吃饭。又是同事，不知道为什么，听到同事那两个字，就像听到他前女友的名字一样让她感到愤怒。
但空气好像稀释了一些，王汩又用最高分贝的声音打了几个电话，直到到达小区。安全到达的王汩忽然感到了一种特别的幸福，她第一时间想把这种幸福告诉张率，但想了想，忍了。
张率回来的时候，王汩的幸福感已经丧失殆尽，不满地质问：“明明吃了饭就回来了，还说是加班？”张率解释了什么，王汩根本没在意，她迫不及待地描述了自己的恐怖经历，但是经过了一个小时，那种惊悚的气氛却好像再也模拟不出来了。
争吵之后
第二天，星期六早上，茶几上放着的一张废弃的出租车票让王汩看了许久。
于是她开始手忙脚乱地收拾着屋子，并对张率说：“你也帮着收拾，这样可以节省一些时间。”王汩也觉得自己现在越来越罗嗦，她明知道张率不会动一下，但她就是无法控制自己的嘴。王汩看看猪窝似的床，再看看到处乱扔的牙签，沙发上做展览似地摊着的一堆衣服，马上像疯了一样。疯了的人开始用疯了的语言表述她所看到的一切，在陈述第三件事情的时候，张率忽然一声大吼：“闭嘴！”
王汩就真的闭嘴了。但她也没有马上背起包负气出门，而是故意磨蹭了一下以给张率一个可以足够道歉的时间。可是，张率没有。王汩很委屈，但不是生气，就像以前发生的许多次争吵一样，反正结局都是完满。所以，出门的时候，王汩像出门上班一样，轻轻地带上了门而不是死命地一摔。
在电梯快要上来的时候，王汩忽然想起自己忘记带太阳镜了，那副眼镜的镜腿有点松，需要拿去修了。
回身开门的刹那，瞥见张率在讲电话，见她进来，赶紧挂掉。王汩看他的表情，就知道了这个电话是打给谁的。就像手机可以为不同的来电者设置不同的铃声一样，每个人都有一个神经中心，对不同的人说话，语气都是截然不同的。
出去后的王汩忽然有点恍惚。也许是工作太忙了，她忽略了许多。仔细一想，她已经和张率好久没在一起吃饭了。继而又一想，张率已经好久没主动给自己打过电话了。想着想着，忽然就有点伤心，为什么，就没有一点新鲜的？一样的路，非得走几百遍？
手机故事
于是，王汩在第三天，忍不住查了张率的手机通话记录：星期五那天，共有11个电话，前7个电话来自他的前女友，分别在8点到9点半之间，先是座机然后是手机。然后是自己的电话，看着自己的电话号码孤零零地落在最后，王汩仿佛回到当初出租车上那个狭小的空间，那个有着阴森眼睛的司机，通过镜子偷窥着自己。而电话的那头，自己最为信任的人，却以欺骗她为手段来达到和前女友一起吃饭的目的……
电影《手机》的故事再次在现实中上演。吃饭本身已经刺激不了王汩，但“欺骗”两个字，却像烙铁一样，只轻轻一下，就在王汩的心口上烙上了一个看着疼摸着疼不看不摸却更疼的伤口。
与爱无关
他伤害了她，却一笑而过。张率像以往一样，讨好王汩，哄王汩说话。可是这一次，王汩不为所动。刚开始，她等着张率能给她一个借口，一个原谅他的借口，可是，他连借口都懒得给她了，他想直接过渡到她的原谅，像以往那样。后来王汩就不等那个借口了，为什么她总是忽略掉事实而过分关注事实背后的借口呢？
张率终于在她的失语症面前缴械投降了。
张率问：“你到底想怎么样？”
王汩问：“你到底想怎么样？”
张率说：“咱们谈一谈吧？”
王汩说：“你有话要和我说吗？”
张率想了想，摇了摇头。
所以，他们只有离婚。张率怎么也不明白，王汩为什么会因这件小事而不依不饶呢？其实王汩自己也不明白，直到他们异口同声地说出：“光有爱情是不能维持婚姻的。”
王汩那个好友的忠告已经被抛到了脑后，王汩只是不相信，为什么自己要一而再再而三地原谅张率这样一个庸人呢？他才智普通，而且既没汤姆·克鲁斯那么帅又不像成龙那么有钱，他有什么资格让她一次又一次地原谅他？难道仅仅是因为她爱他？
或许像另一个朋友说的：“爱情是一朵开在左心房的玫瑰，而那根刺，往往从右心房长出来。”许多婚姻的解体，与爱无关。
