原标题:《中轴有座山》
北京的公园拢共有俩景点特别“坑人”,一个是动物园的豳(bīn)风堂,稍不留神就容易念成“幽风堂”;再一个就是北海东边连着景山,卖炸排叉最有名的陟(zhì)山门。“陟”这字除了专门研究古汉语的专家,普通人想念个白字好像都不太容易,为了避免暴露自己的“文盲本质”,大伙干脆就管那地界叫“北海东门”,管陟山门的炸排叉叫“东门排叉”。好不秧的,北海东门干吗非得起这么“坑人”的名字呢?
二斤排叉,陟彼景山《诗经·商颂》里有这么几句话:
陟彼景山,松柏丸丸,
是断是迁,方斫是虔,
松桷有梃,旅楹有闲,
寝成孔安……
公元前1300年,盘庚迁都于殷,商朝中兴,天下太平,重新过上安稳日子的老百姓拉帮结伙在殷都,也就是今天河南安阳旁边的景山上砍树伐木,营造商朝的新国都。中国文化崇尚的是以礼治天下,干什么事都得讲规矩,吃有吃的规矩,穿有穿的规矩,娶媳妇有娶媳妇的规矩,营造国都当然也有营造国都的规矩,讲究的是前朝后市、左祖右社。国都的城墙四四方方立起来了,城圈里的房子规规矩矩盖起来了,住在房子里的人各就各位、各安其业,天下也就安定了。
老北京有个说法,大都起,西山秃。忽必烈修元大都,砍的是西山的树,凿的也是西山的石头。元大都的宫室房屋盖起来以后,再把挖太液池,修大宁宫的淤泥、渣土往琼华岛的东边一堆,就成了今天景山的雏形。元朝那会,景山不叫景山,叫“青山”,取的是“青山常在,绿水长流”的吉祥寓意。公元1368年,大元帅徐达率军攻破元大都,拆了元朝的皇宫,把拆下来的碎砖烂瓦往青山上一堆,还给它改了个名叫“镇山”,意思是想彻底镇住元朝的风水,让它永世不得翻身。万历皇上刚参加工作那两年,可能是觉得元朝那点风水的“保质期”已经过了,再镇下去也没多大意思,就把“镇山”改成了“万岁山”,祝愿大明江山在自己手里发扬光大,传它个千秋万代。
公元1655年,顺治皇上驾坐紫禁城,天下可还不算特别太平。年轻的皇上吃饱了没事干,遛达到太液池边上,抬头看看东边的“万岁山”,心里默念着“陟彼景山,松柏丸丸”的古诗,气氛烘上来,感情到位了,就把“万岁山”改成了“景山”,希望大清王朝从此由乱而治,全天下的老百姓都能安居乐业。景山的名字定了,直通景山的北海东门成龙配套也就有了“陟山门”的名号。
歪脖树,躺着也中枪景山知名度最高的景点,就是山根底下的那棵歪脖树。民间传说,300多年以前,崇文门外花市大街有一位摆摊算卦的老先生,外号“小神仙”,测字算命最拿手,那是一算一个准。话说有这么一年阴历三月初三,王母娘娘过生日,蟠桃宫办庙会。崇祯闲得没事,换上老百姓的衣服,带着太监王承恩微服私访,打算逛逛庙会,散心解闷。主仆二人出了崇文门,顺着花市大街溜溜达达往东便门的方向走,离着挺老远就看见算卦摊上挑着“小神仙”三个大字的幌子。崇祯这人脾气特别轴,爱较真,觉得算卦先生是癞蛤蟆打哈欠——口气忒大,就打算成心找茬,跟他照量照量。心里有了准主意,崇祯跟没事人似的,迈着四方步,一步三摇溜达到摊子跟前,瓮声瓮气,拉着长音问了一句:“算卦的,朕来……哦,不是,那什么,我来问你,你这个卦真灵吗?”
小神仙听见“朕”这个字,心里也就知道来的这位是皇上了,可还故意装成不知道的样子回了一句:“爷,我这卦正经八百是周文王、诸葛亮、刘伯温老哥仨摽着膀的传授,压根就没有算不准的时候。真要是算不准的话,您砸了我的摊,咱们没二话!”
崇祯听他这么说,心里的火更大了,抓过笔来,写了个“友”字,让“小神仙”给他算。“小神仙”一看,说出来的话可就难听啦:“‘反’字出头念个‘友’,造反的都出了头,您想想,大明江山还好得了吗?”