2017年，父亲从宠物市场买回两只小仓鼠，一只黄色的，一只白色的。刚看到它们，我的心情很兴奋，从初中时父亲给我养小鸟到现在，有十多年没养小动物了。

它们很可爱，当时我观察它们的时候，黄色的那只在喝水，白色的那只也想喝，它等了一会儿。过了一会儿，它大概是等不及了，它用爪子把黄色的那只从水壶那里拨拉到一边，然后开始喝水。

第二天，黄色的那只去了鼠星。只剩白色的那只了，它从一开始的小巧玲珑，到后期母亲笑说它中年发福，到最后它也去了鼠星。它陪伴了我大约2年5个月的时间。

印象深刻的是，它离开世界的前几天，我意外从同事那里得到一张仓鼠对应人类年龄表，发现我的小仓鼠已经相当于人类70多岁了。它离开世界的前一天晚上，我梦见了它。梦中它被小鸟吃了，我很难过。醒来我在想，不会是它离开我了吧？

早上醒来，它真的离开我了，去了鼠星。之后有段时间，我很怀念它，特别是看到夕阳西下的时候。想着还没有领它看过夕阳，也想着它再也看不到夕阳了。

那只小仓鼠我从未把它抓到手里，因为有点害怕。有次它四脚朝天地睡午觉，我想着摸摸它的肚子，刚摸了它一下，它“吱”的一声蹦了起来，吓得我好长时间没敢靠近它。

那只小仓鼠执着于啃笼子这件小事，每天都在啃，喜欢在跑圈里跑步。它经常在跑圈里面使劲跑步，跑累了才会歇一会儿。它看起来能量满满，我一般在它吃饭的时候，才有机会摸摸它。

小仓鼠也是会掉毛的，它身上的毛摸起来很滑溜。小仓鼠的小爪子和猫爪的样子有点神似，也是爪子上有粉色的肉垫，只是很小。小仓鼠洗脸、抖擞的样子像极了小猫咪。而且，小仓鼠和猫一样，是夜行动物，白天主要在睡觉。

我当时买了些仓鼠粮喂它，但是它只挑仓鼠粮的部分吃，太硬的玉米粒它一般不吃。后来，我喂它瓜子、花生，发现它更爱吃这两样，很少吃仓鼠粮了。偶尔我还会喂它胡萝卜、生菜等。

它嗑瓜子的声音像极了我们人类嗑瓜子的声音，它很擅长嗑瓜子，一边嗑，一边把瓜子仁吃进肚子，把瓜子皮吐出来。

有时听见它嗑瓜子的声音，觉得蛮有趣的，跟人似的。

但是，小仓鼠瓜子吃多了，会上火，表现是眼睛肿，睁不开，发红。这时要多让它吃点蔬菜，去去火，就好了。

在白色的小仓鼠离开我一年后，2020年年底，父亲又买了两只仓鼠回家。也是一只白的，一只黄色的，据说是一公一母。白的那只看起来闲不住，要么不停地楼上楼下跑，要么在跑圈里跑，只有吃饭那一会儿它停下来。

之后，有一天，我们发现黄色的那只小仓鼠和白色的那只抢跑圈，白色的那只小仓鼠甚至咬黄色的那只，于是我们把它们分开了。

后来，我们把白色的那只小仓鼠送人了。父亲去宠物市场附近，看见一个小女孩喜欢仓鼠，把白色的那只送给了它。