亲爱的宝贝们：

当你们读到这封信时，窗外的月光或许正轻轻抚过你们的枕头。爸爸握着笔的手在颤抖，墨迹被泪水晕开又干涸，像极了我此刻破碎又固执的心。

对不起，没能亲口和你们说再见。

大人们的世界里总有些风雪，逼得人不得不松开最温暖的手。这些日子我总梦见你们——姐姐踮脚在旧书架上找画册，颜料抹成了小花脸；弟弟追着足球撞翻茶几，却躲在窗帘后咯咯笑。醒来时枕头是湿的，耳边还响着你们喊"爸爸"的奶音。

别怕，这不是永别。爸爸正在做一件很厉害的事：我们要有一个带玻璃花房的家。姐姐的画架能摆满一整面墙，画累了一抬头，就能看见藤本月季攀着窗棂开花；弟弟的恐龙战队会有专属"基地"，从滑梯可以直接冲进客厅的海洋球池。每天清晨，阳光会先吻醒你们翘起的睫毛，再跳到厨房陪我煎溏心蛋。

现在的分离，是为了把"暂时"变成"永远"。爸爸在日历上画了三百六十五个圈，每划掉一个，就离接你们看新家的樱花树近一天。答应我：姐姐要继续教布娃娃念古诗，弟弟要每天在身高尺前挺直小腰板。下次见面时，我要收到姐姐画的《爸爸的星空屋》，要验收弟弟承诺的"一口气跑过整条花园路"。

如果夜里想我，就对着星星眨眼。爸爸在远方也会眨眼，这是我们三个人的摩斯密码。记得每天把笑容喂得饱饱的，就像你们上次养胖的仓鼠球——等春天来的时候，它会带着钥匙，打开我们新家的门。

永远爱你们，从地球到月亮再绕回来那么远。

爸爸

日期：2025年2月16日（弟弟生日）