记者/张涵
编辑/宋建华
直播间里的孙书旭
孙书旭的微信朋友圈背景图是一张武生形象的铅笔素描：身穿戏服，手拿大刀，表情坚毅。那是粉丝对着他上台前的照片画的，虽然笔触青涩，但孙书旭很珍惜这份礼物。直播间里，他是个烫着头发的帅小伙，但他更喜欢的形象，是站在舞台上浓墨重彩、威风凛凛的大武生。
他接触豫剧已有17年，从台下的观众一跃成为舞台上的演员，又因为经济困难差点放弃梦想，选择打工。起起伏伏的经历像是他最擅长的表演动作——不断地摔跤，再不断地跃起。
对孙书旭所在的剧团来说，2018年是最难的一年，但也是在这一年，他和同事们开始尝试将抖音直播和线下演出结合，有了观众们的打赏，剧团的收入有了很大起色，孙书旭也渐渐积累了近60万粉丝，再也不用担心第二天的饭碗了。
在一次演出受伤后，他乐观地回复粉丝们的关心：“明天你好，我叫‘摔不倒’。
孙书旭的粉丝已近60万
从草根到剧团
河南大爱剧团开播了。除了台下密密麻麻的观众，还有几千人在线上同时观看。有眼尖的粉丝发现，演员们的身旁架着几十台手机。它们被排列着固定在一个大型支架上，一部手机对应着一个演员的直播账号，“嚯，真壮观”，有观众评论道。
孙书旭的手机也在其中，他是剧团里粉丝数量最多的演员。今年30岁的他出生于河北省曲周县四疃乡杏园村，小时候村里搭台唱戏，小孩们都爱凑热闹。虽然听不懂咿咿呀呀的唱词，但孙书旭看到舞台上的演员“唰唰唰”地舞着刀枪，连续翻一长串跟头，“感觉特别的羡慕，特别的帅气”。坐台下的他想着：要是有朝一日自己也能站到舞台上给大家唱戏就好了。
小学时，孙书旭在班里很调皮，喜欢和别的男生打闹，也对刀枪棍棒感兴趣，渐渐地有了武侠梦。10岁那年，他在电视上看到戏曲类节目《梨园春》，穿着戏服的武生在台上翻着跟头，看得眼花缭乱。问了爷爷，孙书旭才知道那个角色叫武生，特长就是能打。他暗暗在心里想，如果成为武生，是不是就能名正言顺地去打架了？
小学毕业后，孙书旭提出想去艺校学唱戏，得到了家人的支持，但村里对戏曲不感兴趣的人都感到不可思议，问他“你怎么会去学戏呢？”
13岁那年，孙书旭正式开始接触豫剧。说是上艺校，其实是跟着当地村里的一个草根班子学习。那个地方离家十几公里，孙书旭平时住上下铺，一个多月回去一次。他每天从早上六点练到晚上六点，只有中午吃饭的时间能休息一阵。武生的基本功包括舞棍、舞刀、翻跟头等等，老师时刻盯着，孙书旭不敢偷懒，万一被发现就会引来责骂。除了这些基本功，嗓音条件也是能否成为武生的重要门槛，有的同学无论如何也没法把戏腔唱好，以后难以再继续这条路。年幼的孙书旭似乎没觉得苦，但现在回忆起来，“当时真是特别受罪”。
经历了两年多的磨炼，孙书旭加入当地一个民营剧团，从2008 年开始跟剧团演出。团里大多是专业演员，孙书旭看着他们熟练的动作，感受到了彼此的差距。由于不是科班出生，其他人练十几遍就能达标的动作，他得练上百上千遍。随着不断地学习和练习，原本底子差的孙书旭现在耍起大枪来，一分钟可以转 200 多次，也可以连翻10几个跟头，渐渐成为了剧目里主要的角色。
但生活的压力也随之而来，起初剧团的基本工资只有2600元，每演一场有50元补助，就算每月最多演60场，也赚不到6000元。直到2018，剧团能接到的线下演出越来越少，孙书旭想过放弃，觉得如果出去打工应该能挣得多一点。他还去参加了《梨园春》并获得擂主，希望多一个头衔能帮着补贴家用。一次偶然的机会，他开始尝试拍摄短视频和直播，展示自己在舞台上的功夫，没想到几个腾空跃起再重重摔到地上的视频引发了大量关注和点赞，孙书旭感到未来又有了希望。
