长有青苔的污水管/崔斯也

妻子又气又无奈，但她也强调“我们家老头，军人出身，特别正直的人。他想*事儿，我都不拦着。”

只是偶尔埋怨“我这辈子没跟他享到一点福”：“当初搞对象的时候，我这些亲朋好友没一个同意的，他在抚顺没有家，又穷得叮当响，要是现在的女同志，谁能跟他？但我觉得对我好就行了。我们在一起快四十年了，从来没有互相骂过。”听妻子说这些时，刘富坐在一旁，只是笑。

除了修桥，刘富还把从小区到河道的路也都修整了一遍。

因为这一处河边没有规划建设，小区后面本是一片荒草地，刘富慢慢铲，弄出了一条干净的路。

过河之后，上岸的一道坡路很陡，冬天结了冰很难走。他在旁边又开出一道缓坡，每次下完雪，他清晨四点出门，把一路上的雪扫掉，再撒上沙子防滑。

七、八月的雨季，水位涨高，经常没过桥面。刘富就在桥的两端各放一双胶皮靴子，一边的人穿着走过去，另一边再穿回来。

只是每个夏天过去，水常常带着树枝一起冲下来，把桥冲坏。

刘富放在桥边的扫帚/崔斯也

随着年龄越来越大，刘富的体力也不如以前。他在2017年得了胆管结石，住了几天院。后来修桥时候也经常疼，疼了就吃止痛药。

刘富并不知道他的病转成了胆管癌，但他拿不出十三万手术费，且手术风险也很大，于是夫妻俩选择放弃治疗，每天出门锻炼，从早走到晚。

当时医生说刘富只能活三到六个月，但没过多久，刘富就又开始修桥了，一直修到了现在。

“我就是吃饱了撑的”

桥给居民们提供了实实在在的方便，除了山水家园的居民，附近其他社区的人听说这边有了一座桥，都从山水家园的北门横穿到南门，再从桥上过河。

从桥上经过的行人/崔斯也

2020年10月，全新的钢板桥再次修好。

刘富到桥边观察了几天，每天至少有一千人从他建造的桥上路过，他觉得很有成就感，“方便大伙儿，也方便我自己。”

但不是所有人都感谢他，起初甚至有人觉得他不正常。总有路人看着站在河里挖石头的刘富，轻佻地问：“你这老头，是不是吃饱了撑的？”

“我说对啊，我就是吃饱了没事儿干。明年坏了，我还修。”

刘富每个月有一千多元养老金，这几年每次大规模修桥，都要搭进去至少一个月工资。

买材料的钱都是他自己掏的，沙子里要混上水泥才坚固。他买了二十袋水泥，每袋十七元，堆放在小区后门，结果第二天就少了两袋。

2020年10月，刘富本来打算和往年一样翻修冲毁的桥，他购置了很多木板打算做桥面，但在准备上桥面的前几天，小区里四个邻居在小区中间的广场组织众筹，筹到的钱打算给刘富修桥用。

刘富知道以后赶紧拒绝，但邻居热情高涨，他只好说：“非要捐钱你们自己拿着，千万别给我。”但捐款结束当天，他还在河里修桥，钱就被送到了他家。

组织捐款的小广场/崔斯也

邻居们把三千多元钱强行塞到了刘富妻子的手上，老两口开始发愁，不知道怎么处理这三千块钱。

“给我的压力太大了，我不想把钱自己留着。”最后刘富决定换掉原本准备的木板桥面，改成更坚固的钢板。

他到市场选好钢材，找人焊了一块一米五宽，十六米长的钢板，准备做桥面。

又买了几根防水木，在桥的一侧用钢丝固定绑好了一排栏杆，让老人小孩可以扶着过桥。总共花了三千多。

安装钢板桥面的当天，货车开不进河边，而他自己搬不动上百斤的钢板，自发而来的六七个邻居一起帮他把钢板抬到了河面上，但没有人肯下水帮忙装钢板。

刘富的妻子当天准备了好几双靴子，一直问着谁能搭把手，却始终无人响应。最后，还是一个五十多岁的老邻居穿上靴子，下了水。

如果没有捐款的事情，他可能只是像往年一样，把木板铺好，如常进行维护。后来这些木板被他铺在了桥两边的路上。“本来就是个想方便大家的事儿，我不能让人觉得我在挣人家钱吧？”

但还是有人因此说风凉话，光是刘富听到的就不少——有人在捐款第二天就把捐款箱踢倒，“这都捐几万块钱了？还捐呢。”也有人过桥时幽幽地说：“这桥我还捐钱了呢，就修成这样啊？”

有陌生人甚至到刘富家里敲门，质问道：“桥就是你修的啊？这是违法的，不拆了的话你们两口子都得被抓进去。”

妻子觉得很气愤，但刘富拦住她，没跟对方吵架。

虽然没起冲突，但刘富因此焦虑了很久。他经常梦到半夜有人喝醉酒，从桥上掉下去，然后找他要钱。

他看到骑摩托车过桥的人也总是担心，一方面是怕桥的承重不够，造成损坏；另一方面，如果骑摩托的人不小心掉下去，他还得担责任。

捐款结束后，刘富曾经想过把捐钱的名单写在红纸上贴出去，“因为有的人说捐了，其实没捐，又老拿捐钱说事儿，我就想公布出去，谁捐了，一共多少钱，我也问心无愧。”

但后来，一个80多岁的老太太到刘富家，劝他不要这么做，因为名单一旦贴出去，可能招来没捐钱的人的反感。

老太太年轻时做过老师，她用毛笔给刘富写了一张巨大的感谢信，贴在桥附近的河堤上，字迹工整。她每次见到刘富，都会亲切地喊一声“小伙子”。