2023年8月的一天，我驾车从斯洛伐克驶入匈牙利。原本目的地是布达佩斯，我却中途绕路前往一座名为杰尔的边境城市，一路上心情颇为激动。

这是一次怀旧之旅。2014年，我曾在从布达佩斯前往斯洛伐克首都布拉迪斯拉发的路上与杰尔“偶遇”，印象极为深刻。近十年后，我决定再次探访它。

第二次探访时间更为充裕，也更为深入。当年令我着迷的巴洛克式旧城，如今依然沉静美丽。早在1989年，匈牙利因古迹保护而获得欧罗巴诺斯特拉奖时，杰尔就被视为典范。它也是一座沿河而生的城市，拉巴河和拉布卡河在这里汇入莫索尼-多瑙河。也正是因为如此优越的地理位置，它的城镇史非常悠久，早在1009年就成为杰尔教区中心。

杰尔散落着多座教堂。本文图片均为作者拍摄

虽然并非中国游客熟悉之地，但杰尔实际上是匈牙利古迹最为丰富的城市之一。它也并非纯粹古城，而是匈牙利西北部的经济中心，也是文化和教育中心。这显赫地位多少有赖于“三大首都轴线”，杰尔在这条经济轴线上的地位，或许仅次于三大首都。

所谓“三大首都轴线”，指的是匈牙利首都布达佩斯、斯洛伐克首都布拉迪斯拉发和奥地利首都维也纳，也是世界上相邻最近的三国首都。布达佩斯距离布拉迪斯拉发仅仅一百多公里，布拉迪斯拉发距离维也纳仅有六十公里，在这条轴线上生活的人们，完全可以实现“早上在布达佩斯吃早餐，下午在布拉迪斯拉发购物，晚上去维也纳看歌剧”的行程。

在这条轴线上，杰尔是很难绕过的存在。

匈牙利和斯洛伐克废弃的边检站，在加入申根协定后，国家之间已经再无边境检查，杰尔也因此受益于三大首都轴线。

与杰尔的初见，从生活气息开始

面积不足180平方公里，人口仅12万的杰尔，已是匈牙利的第六大城市。当年我与它的初见，从郊外体育场旁的集市开始。

当天是周末，球场周围的空地都是集市，停车场停了数百辆车，集市人头涌涌。一个个地摊沿路边摆放，分为食品、日用品等区域。印象中水果十分便宜，各种植物种子花花绿绿甚是好看。最让我流连的是旧物摊，可以见到儿时常见的军用水壶、手风琴，还有八音盒等。各种旧勋章、徽章和明信片则带着旧时印记，记录着一战、二战和冷战时期的历史。徽章很容易让老一辈中国人有共鸣，最让我感慨的是明信片，虽然看不懂匈牙利文，但泛黄字迹背后却是可以想象的沧海桑田、世事变迁。

2014年在杰尔集市见到的地摊

这是杰尔给我的第一印象，并在杰尔的古朴中得以延续。

早在公元前5世纪，杰尔就已有凯尔特人大规模定居。后来它成为罗马帝国的一部分，公元9世纪后期曾是大摩拉维亚公国的一部分。在被匈牙利第一位国王伊什特万一世命名为杰尔后，它就随匈牙利的命运而沉浮。1241－1242年间，杰尔沦陷于蒙古人之手，1271年，城镇被捷克军队摧毁。1526年的莫哈奇战役结束后，杰尔一度成为神圣罗马帝国抵御奥斯曼帝国的重要据点，是维也纳身前的最后一道屏障。因为这一战略意义，神圣罗马帝国聘请意大利顶尖建筑师彼得罗·费拉博斯科和贝尔纳多·加巴利奥，由其主持规划，将城市建为坚固堡垒，被延绵城墙所围绕。

但在1594年，驻军指挥官眼见敌军势大，认为再也无法坚守，撤退时将城市焚毁，奥斯曼军队*到时，眼前只剩一片废墟，因此称之为“Yanık kale”（土耳其语，意为“烧掉的城市”）。1598年，匈牙利和奥地利军队收复杰尔，城市启动重建。

此后几个世纪，杰尔迅速发展。17世纪，实业家和商人们取代军队成为城市中坚力量，建造了这座匈牙利最美的巴洛克城市之一。1743年，杰尔被匈牙利女王玛丽亚·特蕾西娅授予自由市权利。耶稣会和加尔默罗会等也开始在杰尔扎根，兴建学校教堂、医院和修道院。

1809年，拿破仑的军队曾短暂占领杰尔城堡，并将部分城墙炸毁。人们意识到，告别冷兵器时代后，城墙已经失去防御作用，于是将大部分城墙拆除并扩建城市。