文|武宝生

1965年，我考入西北工业大学读书。这年深秋的一天，我壮着胆子，拿着一篇习作来到位于陕西文联大院的著名作家柳青的家里。

我对自己的这篇习作非常满意，题目是《铜杯的故事》。文章主要是这样写的：铜杯是我们家的一件祖传宝贝。爷爷曾带着父亲端着铜杯流落他乡，乞讨要饭；后来，铜杯里装的是全家人在生产队劳动的工分本。那年高考结束后，我很沮丧。因为我感觉考砸了，大学梦可能要破碎了！那天下午，我一个人在村后山坡闷闷不乐地割荆条，突然听到大哥在村口高声呼喊我。我问啥事？大哥说，好事！我问啥好事？回答：天大的好事！我疑惑：哪有天大的好事啊？哥喊着说：快回家看看吧，天大的好事就装在咱家的铜杯里呢！我急忙跑回家，见铜杯里装着一个纸卷，展开一看：原来是西北工业大学的录取通知书！我禁不住激动得哭了。全家人也都热泪盈眶……

柳青看完我的习作后说：“故事不错，很动人的；文笔也流畅，有基础。”听了他的夸奖，我顺势说：“请您向《延河》推荐一下可以吗？”《延河》是当时知名的文学刊物，能在该刊物上发表一篇作品，距离迈向作家的门槛也就不远了。

柳青看看我，停了片刻说：“你这篇东西，稚嫩了些，离发表的水平还有点差距。不过，就是达到发表水平，也不能靠别人推荐而发表作品呀！一切要靠自己。”

柳青的话，令我多少有些失望。他大概看出我的心思，于是给我讲了一段大仲马与小仲马的故事：小仲马从十几岁起就开始创作。但是，他四处投稿，四处碰壁。一天，大仲马对儿子说：“你别再那么死心眼了！以后，你再投稿时，附上一句话，可能会得到意想不到的收获。”小仲马问父亲：“附上一句什么话？”“你就写‘我是大仲马的儿子，请关照’。”小仲马摇摇头说：“这，其实我也曾想到过。但是，我不。”他不但拒绝了父亲的建议，反而起了十几个其他姓氏的笔名，依然四处投稿。终于，他以笔名首发的长篇小说《茶花女》一炮打响。事后，编辑问小仲马：“你为什么不在作品中署上你的真实名字或说明你是大仲马的儿子呢？”小仲马理直气壮地回答：“我要靠自己的高度摘苹果。”

最后，柳青对我说：“靠自己的高度摘苹果这话好，有这样的行动更好。靠自己，那是水平！靠关系，那是歪门邪道！你得记住，无论何时何地，提高自己是关键。只要自己的高度上去了，树上的苹果就会伸手可得！”

提高自己是关键，此话重千斤！我记住了！