张文斌校友的回忆文章

在同班同学魏赛珍的回忆里，林俊德一贯朴素无华，谦虚低调。大学一年级时，他三门考试都得了5分（满分），是个全优生，但是他不申请全优生，不与别人争高低。在随后几年中，他总是默默地努力学习，从不在同学面前表露和宣扬自己，毕业时他的总成绩仍是全班第一。

1997年，浙大百年校庆时，林俊德和“两弹一星功勋”科学家程开甲被学校以“贵宾”身份邀请回校。他戴了15年的手表，就是母校百年校庆时送的纪念品。他一直戴着，旧了磨手，就用透明胶粘上。2017年，在浙江大学建校120周年纪念晚会上，这只“手表”又回到了浙大，手表背后的感人故事再次让所有浙大人动情。

“学习狂”和“工作狂”，奋战到生命的最后一刻

1960年，从浙大机械系毕业的林俊德被分配到国防科委下属某研究所。报到的第二天，所领导向林俊德交底：国家正在西北建设一个核试验场，把你挑过来，就是去那里工作。就这样，他个人和国家的命运紧紧地绑在了一起。

1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。

有一个经典画面广为人知——人们纷纷跳出战壕，将帽子抛在空中，相拥而庆。然而，另一场景却鲜为人知——当蘑菇云还在不断向上翻滚时，穿着防护服的科技人员，无所畏惧地向烟云开进。搜寻记录此次爆炸数据的设备。

在那些义无反顾的身影中，就有林俊德。他为测量核爆炸冲击波参数提供了完整可靠的数据，证实了第一颗原子弹爆炸成功。

他当时带头负责研制的钟表式压力自记仪，样子像一个罐头盒，用来测量核爆炸冲击波。这是他拿自行车轮胎和闹钟等，用土办法搞成的自主高科技，获得了当时证明核爆炸的重要数据之一，还拿到了国家发明奖。

他一辈子被人看作“学习狂”和“工作狂”。即使年纪上了七十，在他的日程表里，搞研究、做实验、带学生几乎占去所有时间。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。

他说，成功的关键，一个是机遇，一个就是发狂。他以自己为例：“成功不成功，的确有个机遇。一旦抓住机遇，就要发狂的工作，所以效率特别高，不可能的事就可能了。”

所以生命倒数第二天，他回首往事，看得出挺欣慰，断断续续说了两句话，“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”并且，“咱们花钱不多，做事不少。咱讲创造性，讲实效，为国家负责。”

他善于啃硬骨头，也常教自己的学生要敢于啃硬骨头。他的23个学生，个个都成为各自领域的专家。他走的那晚，学生们亲吻着他的手，长跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父亲一样抚摸一下他们的头。

他军龄52年，他这一代人，一辈子自主的人生选择不多，做核试验也不是个人的选择。但在戈壁大漠像胡杨树一样，扎根半世纪，是他自己的抉择。

他是搞核试验的，说自己一不怕苦，二不怕死。现在，这两个都成了不折不扣的事实。

他研究爆炸力学，一辈子都和炸药打交道。为了拿到第一手资料，每次总是尽可能地离炸药近一点。

一次在野外，等了好久炸药都没响，他用对讲机冲其他人大声喊：“你们都不要动，我来弄。”说着就走上前，快到炸药放置点时，他再次回头对跟在后面的人说，趴下，不要抬头，自己上去排除了险情。

他经常要在核爆后第一时间去抢收数据。有一次，车坏在路上，他看到司机带着防护罩修车进度很慢，就先把自己的防护罩摘下来，证明没有危险才让司机也取下，提高修车效率。

他的学生说，为了拿到第一手资料，老师常年奔波在实验一线。凡是重要实验，他都亲临现场，拍摄实验现象，记录实验数据。这是他的专业需要，也是习惯。

2011年，74岁的他由于拍摄实验现场太专注，被绊倒在地，膝盖和脸部都被蹭伤，让他包扎一下，他笑着说没事没事，拍了拍灰尘继续工作。

每做一次实验，他都建一个档案，就像病人的病历一样，几十年从没间断。谁需要资料、数据，都能在他那儿很方便地找到。

简便实用、讲求实效，也是他一贯倡导的。他常对学生说，科学就是用简单的办法达到理想的目的。

为解决实验用的铅皮，他发明了用钢棒手工擀制的办法，像擀饺子皮一样，把1毫米厚的铅皮擀成了0.2毫米。为了找到力学实验的理想材料，他出差途中买了一块特殊木材做成的菜板，锯开分析密度和硬度。就连戈壁上的沙子，也被他用来作为实验的一种特殊材料，解决了技术难题，也节约了大量经费。

病中留下的工作笔记上，他一笔一画绘下了保险柜开锁示意图，密码盘、固定手把、开门手把，以及三位密码刻度的标示，清晰明了。还有详细的文字，第一步干什么，第二步干什么……

他一丝不苟的程度，有点像人们所说的极致。

他带过的每位学生，都在他的电脑里有个属于自己的文件夹，每一个文件夹都详细记录着每个人的技术专长、培养计划和施教方案。

住院期间，他让学生们将各自的文件夹拷贝走，这时学生们才发现，从跟他的第一天起，短的三四年，长的十几年，他都详细准确地记录下了每个人的成长足迹。

去世前三天，他写下这辈子的最后338字，虽然手抖得厉害，但字迹工整，没有一丝潦草。这是他给学生写下的论文评阅意见。他在5月的最后一天去世，这个学生在6月通过了毕业论文答辩。

他不是个完人，但他被家人理解。老伴说，“这一生我陪伴他，我觉得我值。因为，他为国家、为人民、为党，做好了他应该做的事情，良心上没有愧对党和人民对他的培养。”

他去世后，10万元慰问金交到老伴手上，她深深地鞠了一个躬表示谢意，说：“这些钱就当做他的最后一次党费吧，这也应该是他的心愿。老林一辈子干了他喜欢的事业，他对党和国家的爱刻骨铭心。”

参加第一次核试验的人们回忆起，那个时候他一股朝气勃发的劲儿；到生命的最后一刻，虽然年纪大了、人沧桑了，他蓬勃的朝气、工作的热情一点没变。人们在想，是什么支撑着他走出了比75年更长的生命跨度？

创造了马兰精神、见惯了英雄的马兰人送给他一副挽联，为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。

内容来源：人民日报《大漠铸核盾 生命写忠诚》（记者：余建斌），都市快报《全军挂像英模林俊德是浙大校友 与杭州结下不解之缘》（记者：胡信昌），求是新闻网《林俊德院士事迹学习会在浙大举行》（记者：周亦颖）

今日编辑：丁希雯

责任编辑：叶鑫

(来源:浙江大学)