之后，咱俩的联系越来越少，你上大学，我忙着谈恋爱，再然后，我结婚，生子，而你，还是上学。
即便离得很近，但只有过年才会闲聊几句，我们生活的轨迹逐渐变远，话越来越少，但在我心里，你一直都是我的亲人。
直到你参加工作，当了急诊科医生，我对你的崇拜简直到达顶峰，心里经常会嘀咕：究竟是怎样的女孩，才能配得上一身荣光的你。
后来，我的“嘀咕”成了全家人的“嘀咕”，为什么不找对象？怎么还不结婚？
曾经的少年转眼变成大龄青年，你心里怎么想得我真不知道，但冥冥之中，我觉得自己是了解你的。
“宁缺毋滥”“理想主义者”，这是我对你的总结，不知道对不对。
05
年后，大姨夫去世。我的心率一度飙升到120，上不来气，心慌气短。某天晚上实在熬不住了，就微信你。
你很着急：让孩子爸带你来找我，我找老师给你看看。
我记得很清楚，那天，我一个人坐在马桶上，流着泪：自己带两个孩子，他上班，要不就明天吧。
你很生气：今天难受为什么要等到明天。
我说哥哥，我没有办法，一拖二的生活简直太难了。
第二天，我穿着厚重的羽绒服，而你在办公室里忙忙碌碌，一双AJ、白大褂，好帅。之后，我们做了心电图，做了各种检查，也没说出个一二三。
“好好休息一下，不要有压力。XX，帮媳妇干点活，两个孩子不容易”。
这是做哥哥对妹妹最大的关心和爱，我明白，也一直记着。
到了中午，我们请你吃了一顿简餐，你没说什么，但看上去心事重重。
到了过马路时，哥哥掏出一张崭新的一百块，“扔”到我的身上，然后跑了回去，口里喊着：收下钱，我回宿舍休息会儿。
就像当年在学校里一样，哥哥把钱给了妹妹…
我说：哥，下次我请你吃饭。
没想到，没有下次了，上天在惩罚我，让我一辈子心存遗憾。
没想到，在我最向往的城市，北京，一针小小的麻醉，要了我哥的性命。
我不敢想后果，不敢想这个家没了你该怎么办。
我整日祈祷，希望你赶快好起来，即便是个植物人，我去照顾你，我连针灸的地方都打听好了。
这听起来似乎是一句很残忍的话，但在我们看来，却是奇迹。
这段经历不想再去回忆，因为眼泪太多，以至于看不清楚电脑荧幕。最后，你走了，磨灭了我对医学的高看，带走我全部的希望。
头七，二七，三七，四七…
多么残忍的词汇，不知道三姨和姨夫是怎么熬过来的，从咿呀学语到长大成才，中年丧子的痛谁能体会？
06
哥哥，我想告诉你：在我心中，你再也不是那个“玩小鸡”的“二百五”了，你成熟，懂事，满足了所有女性对于配偶的向往。
我曾幻想你结婚时的样子，新娘子长什么样子？婚礼现场是不是很热闹？
我想象三姨穿旗袍做喜婆婆的样子，一定很好看…
我甚至伤心，三姨妙手仁心，让众多不孕不育家庭承欢膝下，而她自己，却再也尝不到当奶奶的滋味了。
结语
一篇小小的短文什么也说明不了，甚至我觉得，哥，你只是去了另一个地方，继续当医生，做自己喜欢的事儿。
我毫不避讳地在三姨面前提起你，因为你一直都在，我用着你买的面膜，好补水，躺在你睡过的床上，格外香…
