11月6日开跑的北京马拉松，是程旸今年参加的第3场跑步赛事，此前他只参加了7月的崇礼168超级越野赛和8月的越山向海人车接力，大概只有往年平均参赛数的一半。
对于跑步十多年的程旸来说，疫情后，能顺利举办和正常参加的比赛都少得可怜。不过，他平时在家附近跑步时，明显感觉到路上跑步的人变多了。
疫情到来之初，知名跑鞋研究测评网站RunRepeat对139个国家和地区的上万名运动爱好者调研发现，那些原本每周只跑1~2次的普通跑者，疫情期间的每周跑步次数提高了1倍以上，平均每周跑步3次的中等跑者也提高了55％的锻炼频率。
“疫情期间，跑步已经成为很多人日常生活的核心，跑步不仅仅是跑步，更是人们逃离疾病带来的精神压力和生活压力，获得自由的方式之一。”亚瑟士EMEA总部副总裁琳达·梵·艾肯曾公开这样说。
图/受访者提供
到疫情前，中国核心跑者和大众跑者规模已经分别达到了1亿人和3亿人，核心跑者在跑步人群中的比例正在不断增大。欧睿国际数据估算，中国正在成为全球第二大运动鞋服市场，仅次于美国。
“自2020年疫情开始以来，跑鞋类别的销售表现明显优于其他类型的运动鞋。”美国市场调研机构NPD集团去年的一份研究报告指出，专注于跑步、远足、步行品类的运动品牌成为2021年的最大赢家。
今年各品牌业绩中，这一趋势表现更为明显。2022年上半年，受供应链短缺和疫情反复的影响，部分品牌的业绩都有不同程度的下滑，但几个专注于跑鞋的品牌的营收都逆势上扬。瑞士运动鞋品牌昂跑二季度营收创历史新高，其中鞋类收入占比高达96％。毫无疑问，跑鞋已经成为运动品牌“最卷”的战场。
从“怪胎专属”到大众潮流
在2021年，运动社交软件Strava的运动记录数量增长了63％，超过9500万名用户在去年上传了18亿次运动数据。
尽管马拉松、彩色跑等官方赛事在疫情这三年不断延期、取消，仍有大量跑者通过线上马拉松的形式释放自己对于跑步赛事的热情。《Strava2021年度总结》中回顾，平台去年记录的户外跑步和室内VR跑步数据分别是上一年的1.3倍和1.4倍，那些坚持跑步的用户正在不断刷新个人最佳成绩。
鸿星尔克
跑步这项几乎没有参与门槛的运动，从枯燥的体育科目，逐渐晋升为国内新中产的生活标配，继而演变为社会风潮，不过是近十年才发生的事儿。
和许多跑者一样，程旸开始慢跑锻炼，是为了减肥。刚毕业工作那几年，程旸仗着年轻，不把熬夜加班当回事儿，常年作息不规律和缺乏锻炼的后果很快反映到身体上，程旸身高1米81，体重一度飙到190多斤。他在健身教练建议下，开始在跑步机上锻炼，到2005年底，半年减掉了30多斤。
“当时还没跑上瘾，主要因为不了解，甚至一度错误地认为慢跑还不如不跑。”程旸回忆说，学生时代体育课带来的刻板记忆中，跑步只存在两种极端状态，要么是百米冲刺，要么是课前热身，人们谈及热爱的运动，大多是篮球、足球、排球，几乎没有运动员之外的人标榜自己热爱跑步。即便在他重新开始跑步锻炼的2005年，北马已经举办24年之久，在北京街头也不会随处可见身穿专业装备的跑者。
大众对跑步的态度似乎总是很快从一个极端过渡到另一个极端。耐克创始人菲尔·奈特在亲笔自传《鞋狗》中提及，20世纪60年代中期，跑步甚至算不上一种运动，当时人们认为，出门跑上七八公里是怪胎才会做的事，“以锻炼、健康、愉悦自我而跑步的事儿”在当时闻所未闻。
特步
事情很快发生了转变。1967年末，奈特的导师、美国俄勒冈大学知名田径教练比尔·鲍尔曼与人合著的《慢跑》出版，很快成为畅销书，刺激着那些习惯窝在沙发里一动不动的美国人跑起来。
这本书甚至改变了跑步的内涵，让这项“怪胎专属”运动变成了“相当酷”的大众潮流。鲍尔曼后来被奈特拉为合伙人，并设计出耐克首款田径跑鞋Cortez，这双鞋也成了上世纪70年代的潮流标志，电影《阿甘正传》中，男主角阿甘正是穿着这双鞋从东海岸一直跑到了西海岸，以消解大时代社会变迁下个体的迷茫。
英国伦敦大学教授艾伦·莱瑟姆在《一个习惯的历史：作为1960年代美国工业缓和剂的慢跑》中指出，慢跑运动的兴起，与现代社会久坐生活习惯带来的不良后果有着直接关系。当时的美国正从工业社会向后工业时代过渡，谋生已不再是人们生活的唯一主题，人们的健身娱乐休闲需求逐渐彰显。
“波士顿创办了赛跑，而纽约创造了马拉松文化。”美国作家帕梅拉·库珀在《美国马拉松》中这样评价。波士顿马拉松于1897年创建后，很快成为当地工人阶级运动员的赛事，早年孤独而坚韧的跑者形象还无法带来更多商业想象。
1970年，做服装生意出身的弗雷德·勒博创办了纽约马拉松赛，首届比赛在纽约中央公园举办。随着参赛人数逐年翻倍，1976年，勒博担任主席的纽约路跑协会将纽马从中央公园中搬到了繁华的纽约街头。变换的城市道路代替了循环往复的公园环线，在跑者脚下延伸，选手们从史坦顿岛出发，穿过布鲁克林区、皇后区、布朗克斯区，市民驻足街边为跑者欢呼鼓掌，目送他们跑向曼哈顿中心地区的终点线。纽约马拉松自此成为整座城市的狂欢，并彻底改写了全世界公路赛的面貌，成为如今世界各地大城市马拉松比赛的样板。
为什么被时代选中的运动是跑步？几乎没有进入门槛的跑步天然具备大众参与基础，巧合的是，1972年美国运动员弗兰克·肖特在慕尼黑奥运会的马拉松项目上夺冠，而当时美国广播公司刚好对马拉松比赛进行了首次电视直播，这次时隔64年的再度夺金通过电视媒体的传播，直接点燃了美国70年代的跑步热潮。
