经历过那个时代的人，差不多都有烧煤炉子的经验，在这方面，现在的影视作品表现得基本靠谱，但还是大大地美化了生活。今天就说说我从小到大伺候煤炉子的事吧。
说起煤炉子来，这话可就长了。早年间没有煤气灶，城里人家家都用煤炉子。我开始烧煤炉时很小，那时候只能帮着大人往炉子里添煤球，到了七八岁的时候就开始全方位地使用煤炉子了。
那时，我家里有两个煤球炉子，一个冬天用，一个夏天用。冬天用的那个是在土产店里买的统一型号的铸铁炉子，就像上面图中的炉子一样，下面有一个可以拉动的炉门，上面可以接烟囱，以便在室内取暖。夏天用的炉子是爸爸在工厂里用大号的旧汽油桶改造的，比正规的煤球炉要大上一号，平常放在我们和邻居一家共用的厨房里，春夏秋三季都是用这个炉子炒菜做饭。
新的煤炉光是外面一层铁皮，所以要用耐火的黏土填在炉子内壁，形成耐火隔热的炉膛，这个过程被称为“套炉子”。这个活看起来比较简单，但其实里面也有学问。套炉子用的耐火黏土和掺在黏土中的碎麻要到煤店去买，买回来之后加上水和成软硬适中的泥，然后再把泥摊开，将碎麻加到泥里，用火筷子不停地把麻打到泥里，之后再把这些泥一次次地折叠、抽打，直到泥和麻全部混合均匀，才把这些泥搓成泥条，然后以炉篦为下限、炉膛口的炉圈为上限，一圈一圈地从下到上把泥条盘到炉子的内壁上，都盘好之后再用手沾上一些水，将黏土抹匀弄平。套好的炉子要阴干上几天才可以正式点火，用来烧水做饭。我在刚上小学的时候是在爸爸套炉子时跟着和泥打下手，到了小学四五年级套炉子这个活就完全独立操作了。
前面说过，套炉子也有学问。这个学问就在于可以通过用黏土的塑形，使炉膛里的燃烧空间更加合理，让炉子更好烧，诀窍是把炉膛塑造成上口稍小，中间的腹部稍大，下口再收回来。这样的炉膛中间的燃烧空间较大，火力较猛。
那时候家里烧什么样的煤不是自己说了算的，要煤店根据配额分配各个院子里有几户烧煤球、几户烧蜂窝煤，到时候拿着购煤本到煤店按照自己家被分配的品种交款买煤，然后就等在家中由煤店的工人把煤送到家里来。我家不知为什么始终不能买蜂窝煤，只能买煤球，所以小时候看见邻居家里烧蜂窝煤很是眼红。爸爸也不止一次地跟煤店的师傅老李打听，什么时候我们可以买蜂窝煤，得到的答复总是：“还是烧煤球吧，煤球挺好的。”不过话又说回来，烧煤球也有烧煤球的好处，最大的好处是煤球炉子可以烧碎煤。那时我们家胡同尽头是公安局户籍科，那个单位自己烧锅炉，而且用的都是很好的阳泉煤，每天都会往胡同里倒煤渣，我们这些小孩就会从里面捡没有烧净的煤核，拿回家后放进煤球炉子里面烧，这种煤核在蜂窝煤炉子里肯定是不能烧的。另外，自家存的煤当中总会有碎煤或煤末子，我们就把这些煤末用水和成煤泥，一块一块地拍在墙上，还要在上面划上格子，以便干了之后可以掰成一小块一小块地烧，弄得院子里的墙上经常有一片片的黑色印子，妈妈笑称这叫“煤花三弄”！
烧煤球炉子的基本工具就是这几样，即火筷子（也叫火通条）、火钩子、火钳子、煤铲，另外再加上一种专门铲煤球的煤叉子。火筷子用于捅炉子，火钩子用于通过炉子下面的炉篦，将烧尽了的煤灰钩下来，煤铲一方面可以将炉灰铲出来，另一方面也可以用来和煤泥。生炉子相对比较简单，基本上一学就会，不过生炉子的木柴也要到煤店凭本购买，那时木柴不够，煤店里会卖另外两种生炉子的燃料，一种是用较好的烟煤加上锯末和水做成的烟煤块，上面有三道浅槽，可以掰成四块来用，煤店称这种东西叫“代柴”，也就是代替劈柴的意思，不过我家一律用“二鬼子”式的命名法，名之曰“二劈柴”；另一种引火物是凝固汽油，这种东西不好用，点着之后还没等把煤引燃自己就烧完了，所以我们家买了两次就不买了。生炉子的时候一般是先用火柴点燃旧报纸，然后再引燃劈柴或者“二劈柴”，等到火着起来之后放进几个煤球，这时不能多放，否则会把火压灭的，然后就用铁皮做成上口小、下口大的拔火罐放到炉膛上面以增加炉膛内的通风。如果是在冬天，炉子接着烟囱就不需要拔火罐了，直接盖上炉子，炉膛上的烟囱就起到了拔火罐的作用。等到那几个煤球都烧红了，就可以继续添煤，炉子就这样生好了。
一般而言，烧煤球炉子都会在炉子旁边准备一个小盆，用于和煤泥。平时不做饭烧水的时候，可以用一铲子煤泥盖在炉膛口上，中间用火筷子插一个小孔，把炉子下面的炉门关上或仅留一条缝，这叫封火，也就是让炉子里的煤在一种相对缺氧的环境下阴燃，可以很长时间地保留火种。到用火的时候把上面的煤饼捅开，稍添一点煤用拔火罐一抽，很快炉火就会重新变旺。
到了冬天，煤炉除了烧水做饭，主要的功能是取暖，为了保证将炉中的热气最大限度地留在屋里，要把炉子上外接的烟囱设法在屋里盘得长一些，但又不能影响正常的排烟，这个分寸都是在生活中逐渐积累的经验。开春之后，用了一冬天的烟囱要拆下来仔细地清洗，防止里面留有碳灰和煤焦油，否则烟囱会很快生锈烂掉。清洗后的烟囱，包括每一节弯头都要彻底擦干，然后用旧报纸一节一节地包起来，捆好放在柜子的顶上，等到来年冬天再接着用。
