提起核泄漏事故，大家可能第一时间想到的可能是近年来福岛核废水排入大海的新闻，进而想到2012年的福岛核电站事故。但是在此之前日本也发生过一起由人为操作失误导致的类似泄露事件，国际社会影响同样极其恶劣。
在这场事故中一名核电站工作人员近距离接触反射性物质，最终抢救83天死亡，让人叹息的同时也不禁发问：在抢救期间当事人痛苦吗？为何抢救这么久？今天我们来带大家回顾这一悲剧。
1999年9月30日上午，日本茨城县那珂郡东海村，东海发电有限公司的厂房内秩序井然，各色指示灯规律地闪烁着，显示一切正常。看上去，这是再平凡不过的一天。
在铀纯化车间，大内久和同事们正在工作。铀纯化是将铀从矿石中提纯的过程。东海公司采用的是酸浸取法，就是将铀粉溶解在硝酸中，再送入沉淀槽进行固液分离制成硝酸铀酰。铀粉和硝酸溶解的过程比较缓慢，需要人工不断搅拌费工费时，大内久的同事提出了一个大胆又无知的建议：将铀粉和硝酸溶液一起倒进沉淀槽。于是大内久用右手扶着漏斗，左手扶着固定沉淀槽的架子，同事爬上阶梯顶部，连续将7桶2.4千克铀粉和10升富含铀235的硝酸盐溶液直接倒入了沉淀槽中，瞬间蓝光闪烁，γ辐射监测报警器刺耳地响起，核临界事故发生了。
临界质量的测试, 是科学工作中非常重要且精密的一环。
铀235具有放射性，会放射中子，中子轰击其它铀原子后又会释放出2-3个中子，当铀235达到一定质量时，放射的中子密度就足以发生链式裂变反应，这个质量就是临界质量。但似乎没有人告知他们这一点。据推算，该沉淀槽的铀临界质量为5.5千克，他们的错误操作导致沉淀槽中累积了约16.6千克的铀，远超临界质量，所以立刻引发了链式裂变反应。
现场3名工作人员的位置与辐射源的距离分别是0.65米、1米与2.6米，所以他们均受到了大剂量中子和γ射线的严重照射。虽然3人经全力抢救，但1人在事故后第83天死亡；另1人在事故后第210天死亡；第3位较为幸运，在事故后3个月出院，但落下后遗症。数百人受到核辐射，厂区周围350米范围内的居民撤离，10公里范围内居民不得出门，学校医院关闭，农作物停止收割。
东海村工厂以及大久内本人
在第83天死亡的男子叫大内久，他受到的核辐射剂量是标准上限的两万倍。在事故后第3天，日本政府希望全力救治大内久，同时也希望能够获得救治重核辐射病人的第一手临床经验，所以大内久由千叶县放射线医学综合研究所转到了东大医院。救护车送来时，研究所每人都全副武装，身着全套防护服，前川和彦医生觉得情况不乐观，但他看着大内久本人，觉得还很健康，只是皮肤有点像晒伤似的发红，右手有点肿，并不像想象中的严重。
但是在血细胞检查时发现了异常，他的白血球细胞只有正常人的十分之一，很容易导致细菌病毒乘虚而入，情况较为危险。为避免感染，医生将大内久转到了无菌室。而且，通过显微镜发现，他的白血球染色体有的被断开，有的黏在一起，无法正常排列。要知道的是，人体所有的遗传信息都包含在染色体中，它是人体的设计图，各自有编号按序排列。但大内久的染色体被密集的高能粒子击中后，损坏严重，这就意味着，他再也无法生成新的细胞。
医疗小组只能采取移植方案，为此找来了大内久的妹妹并配型成功。采血两天共计9个多小时，分离出的白血球细胞被移植到了大内久体内。移植的细胞能否存活并产生新的细胞，对今后的病情发展至关重要，但这需要10日后才能得到结果。
全身皮肤开始脱落
此时的大内久仍能正常交流，甚至和护士聊起自己的恋爱史。但病情发展迅猛，两天后，护士小姐惊恐地发现，揭下他身上的医用胶布时，他的皮肤居然随着胶布一起被撕了下来，露出皮下粉红的肌肉组织。这种现象越来越严重，从他的右手开始，皮肤不断脱落，红肿，渗水，导致他浑身剧痛。而且肺部开始积水，呼吸困难，必须使用人工呼吸机插入气管，这就意味着，此时的大内久已经不能和家属交流了。于是在此之前，医生安排大内久和妻子见面。大内久已非常虚弱，说话也要费很大的力气。大内久看着妻子，努力了很久，才说了一句：“我爱你！”这也是他在世时的最后一句话。
事故后第18天，白血球细胞移植结果出来了！医疗小组成员一大早来到实验室。令人惊喜的是移植的细胞还活着！大家都长长地舒了一口气，成功了！白血球顺利生成并恢复到了健康人的水平，这在辐射医疗治疗中是第一次。就当时的情况来看，第一个难关渡过了！此时大内久尽管不能讲话，但他也能感受到大家的兴奋。
但好景不长，第25天，移植细胞的染色体出现了异常。从现象分析，这些细胞遭到了放射线的攻击，而放射线只能来自大内久的身体。治疗小组再次感受到放射病治疗的困难。
事故后第27天，病情进一步恶化，在做肠镜检查时，医生发现肠粘膜变成了白色纷纷脱落，但没有新的细胞生成，因此肠道内容物不能消化吸收，导致严重的腹泻。腹泻日趋严重，一天竟超过3升，导致严重的脱水和电解质紊乱。3周后，肠道开始出血，从肿胀的粘膜中渗出血液浸满肠道。为了补充水分和血液，每日的输血量急剧增加，有时半天要输血十几次。医疗小组将所有能想到的药物都用上了，但仍毫无效果。
病情在持续恶化，失去的皮肤下，血液和体液不断渗出。整个上午，医生护士都围着大内久做皮肤处理，用消毒棉清理渗出的体液，再用大量纱布包裹。每次处理时大内久都紧皱双眉，紧闭双眼，带血的眼泪让人不忍直视。医生判断他的神经系统仍然有效，具有痛觉反应，于是使用了很多的麻醉药减轻他的痛苦。为防止水分流失，治疗小组决定植皮。但遗憾的是就像不接受外来血细胞一样，大内久的身体也不接受外来皮肤，植皮不能附着，此方案也宣告失败。
在探讨治疗手段的会议上，医生们看着大内久的片子，冥思苦想，却束手无策，这种悲伤的无力感让大家愈发沉默。大家都清楚治愈的希望非常渺茫，只是没有人说出来。
治疗进行了快两个月，因为大量出血，于是不断输血。为了向全身输送血液，大内久的心跳一直持续保持在每分钟120次以上，其负担相当于马拉松赛跑。但这个现象成为了一件令所有医生百思不得其解的事情：心脏细胞竟然没有受到核辐射的影响！？
事故后第59天，早上7点左右，前川医师发现大内久的心跳暂停，于是急忙进行心脏按压，心跳短暂恢复后再度停止，如此反复3次。1小时后奇迹出现了，大内久的心脏凭着自身力量又搏动起来。大家累得浑身酸疼，瘫坐在椅子上！然而这次事件使大内久的大脑、肾脏乃至全身器官均受到了严重影响，病情进一步发展，已不能回应医生的呼叫。
事故后第65天，免疫细胞开始袭击白血球等正常细胞，红血球细胞也越来越少，最后几乎为零。至此，医疗小组彻底山穷水尽，走到了绝路。
第81天，前川医师召集家属，建议如果心脏再次停跳，医生不会再进行抢救，就让大内久先生结束这样痛苦的折磨吧，“放弃治疗”终于被提上议程，家属表示理解并赞同。只是希望他能坚持到2000年。家属们坚持不懈地折着纸鹤，期待着奇迹的发生。
第83天，1999年12月21日。妻子带着儿子来探望大内久，首次取下面部的纱布，大内久已经已面目全非，只剩下骨头外面包了一层组织。念小学的儿子看着陌生的父亲，呼唤着：“爸爸加油！”妻子泪如雨下。当晚，大内久停止了呼吸。
而当时倾倒铀溶液的员工筱元，右脸颊、右前臂和左前臂与事故发生位置很近，也受到大量的中子和γ射线照射。通过脐带血移植成功后自身造血功能不断恢复，皮肤移植后也没有出现排斥现象，但其他器官的辐射损伤不断恶化，最终在事故后210天因多器官功能衰竭死亡。
还有一位当事人距离事故位置较远，并有薄墙阻挡，受到的放射线相对较少。只出现斑状脱发，胡须生长缓慢，口腔粘膜脆性增加等症状。于1999年12月20日出院，继续随诊治疗。
在大内久整个治疗过程中，医生们发现，心脏细胞和脑神经细胞没有受到核辐射的影响，自始至终都工作正常。这其实和人体细胞的更新周期密切相关：小肠细胞的更新周期为2-3天、白血球为13-20天、肺细胞为2-3周、皮肤细胞为2-4周、红血球为80-120天、心脏细胞为20年，但大脑细胞在人的一生之中是不更新的。所以，当放射线将染色体破坏后，只有大脑细胞和心脏细胞还能维持工作。
这其实和人体细胞的更新周期密切相关:小肠细胞的更新周期为2-3天、白血球为13-20天、肺细胞为2-3周、皮肤细胞为2-4周、红血球为80-120天、心脏细胞为20年,但大脑细胞在人的一生之中是不更新的。所以,当放射线将染色体破坏后,只有大脑细胞 和心脏细胞还能维持工作。
因此大内久最开始的症状就是白血球急剧减少，然后就是皮肤脱落不再生，肺部积水导致呼吸困难，失去肠粘膜细胞导致严重腹泻。在整个过程中，大内久神志清醒，这是一个无限痛苦的过程，感受着自己的皮肤层层剥落，肌肉渐渐腐败，生不如死。但他的治疗也并非没有价值，正像大内久的妻子给前川医师的信中所说：“只要核能未被人类完全控制，此类事故还会发生，请医疗部门不负我先生付出的生命，救救今后那些不幸的牺牲者吧。”
但他的治疗也并非没有价值,正像大内久的妻子给前川医师的信中所说:“只要核能未被人类完全控制,此类事故还会发生,请医疗部门不负我先生付出的生命,救救今后那些不幸的牺牲者吧。
83日的治疗皆详细记录在案。
只要核能未被人类完全控制，这样的事故便还会发生吧。希望他不会白白死去，通过家属的请求，此次得以公开。
