罗安清

【编者按】炎炎夏日，又到了“菌种之王”松茸上市的时候。在过去三十年里，这种带着浓郁芳香的天然食材已经成为全球热销商品。

农林学者、大厨和食客乐此不疲地研究它的营养，琢磨甄选和享用它的方法。美国人类学家罗安清（Anna Lowenhaupt Tsing）则另辟蹊径，在日本东京与京都、美国俄勒冈州、中国云南、芬兰拉普兰等地的田野调查中，她找到一条鲜为人知的商品供应，揭示了松茸在跨地理环境中实现的不同身份和价值：它从废弃工业林悄悄破土而出，被遁入山林寻求自由的瑶族、苗族与东南亚裔采摘者收集，再通过竞价激烈的保值票市场，累积层层价值进入日本，化身为带有强烈象征的礼物。

罗安清（Anna Lowenhaupt Tsing） Feifei Zhou 图

整个过程又引发了她对生态危机的思索，对人类理性和行为的反思。因此，罗安清以松茸为透镜，检视了环境历史、全球化产品供应和科学，写下《末日松茸》。

经出版社授权，本文摘录作者在日本调查中的片段，在寻访林地复育组织“松茸十字军”的过程中，她梳理了松茸在日本的发展和变化，还介绍了一群质朴的自然爱好者，他们如何振兴产出松茸的森林废墟，以及他们行动背后的历史机缘、社会意义、生态环境和文化诉求。

正在享用珍馐美味的你，不妨抽出一点时间，看看除了被了吃掉之外，这神奇野菌还能和人类交织出哪些故事吧。

为重振森林加油

人类无法控制松茸。等着看松茸是否会出现，是一个存在主义式的问题。它提醒我们，我们依赖着超越人类的自然过程：我们不能修复任何东西，甚至对那些我们自己所破坏的也同样如此。然而，这并不意味着人们完全无计可施。

一些日本志愿者在等待景观变化的同时，也把自己作为对景观干扰可能有帮助的因素。他们希望自己的行动能够促成潜在的公有地，也就是说，激发出共享聚合，即使他们知道实际上无法创造出一个公有地。

佐塚志保将我介绍给一些组织，他们将干扰景观作为一种刺激手法，借此激发出多物种聚合，同时凝聚他们自己的社群。

京都的“松茸十字军”（编者注：まつたけ十字軍）就是其中之一。该组织的座右铭是：“让我们重振森林，让我们都能赏味寿喜烧。”这种由荤菜和蔬菜组合的炖菜料理最适合用松茸作辅料，唤起林地复育活动中的感官愉悦。

松茸寿喜烧资料图

然而，正如一位成员向我坦言的那样，在他的有生之年，松茸可能不会在这里出现了。他能做的最好的事就是干扰森林，进而期待松茸也能振作。

为何在这片景观上的忙碌，可以唤起一种复兴的可能性呢？它如何改变志愿者和生态系统呢？

那是六月一个阳光明媚的星期六，佐塚志保和我去观察“松茸十字军”是如何干扰森林的。现场有二十多名志愿者。我们抵达时，大家正四散在山坡上，挖出曾经入侵松树地盘的阔叶木的残根。他们在山坡上系了一根绳子和滑轮，将装有残根和腐殖质的袋子传递下去，堆在山脚下；只留下了红松——孤独地幸存在一个空旷的山坡上。我的第一反应是迷惑不解。我看到的是森林的消失而不是复兴。

该组织的*吉村博士，非常热情地为我释疑。他带我去看了被农民放弃后在山坡上自生自灭、缠绕成结的常绿阔叶灌木丛。这些灌木丛浓密到你根本无法伸手穿过枝桠，更别说摸到树干。在黑暗阴影的遮蔽下，生不出任何下层植被，喜光的物种正濒临死亡，而缺乏下层植被也造成山坡愈发脆弱。

2017年11月团队志愿者在佐藤山工作中 coc-biwako.office.usp.ac.jp图

吉村博士指出，过去农民们打理山坡的时候，这里并没有发生明显的侵蚀现象。按照当地记录，山脚下那些道路从几百年前就维持那个模样至今。现在，未受干扰的浓密森林，还有它简化的结构，都对土壤造成了威胁。