乔润生在整理资料
老伴儿
老妻离开之后，家里一下子就空了。
老妻的卧室还保留着原来的样子，被子没叠，在床上铺得平平整整，仿佛主人随时会再过来休息。出了卧室是一条不到两米的走廊，走廊的墙壁上还留着两排不锈钢的扶手，这是李彩华刚生病还能自己走动时，孩子给安装在墙上的。每次走过，乔润生都会想起老妻扶着扶手，小心翼翼在家里走动的样子。
这是单位集资建的老宿舍楼，老房子的格局是房间大，客厅小，以前李彩华喜欢坐在客厅的沙发上看电视。现在她走了，电视也不打开了，怕落灰就找了块毛巾罩了起来。
书房里，有老妻的照片；厨房，还摆着祭奠用的水果；大衣柜，还是俩人婚后不久添置的“大件”，当年千里迢迢从东北牡丹江运回来，乔润生又重新给漆了一遍。快50年的老物件了，显得还是新簇簇的……人没了，东西点点滴滴，都是影子。
昨夜凌晨两点，乔润生醒了一次。凌晨四点，又醒了一次——夜太长了，天总是不亮。有时候醒了，乔润生忍不住会去老伴的床上坐一会，有时候也能忍住不去——人已经没了。尤其是夜里，看见空的床，更添了感伤。
他是个精瘦的老头，不抽烟，不喝酒，唯一的爱好就是看书、写字。之前常常参加一些文友的聚会，在老伴卧病在床后，生活的全部重点就转移到了照顾老伴。
乔润生和老伴的遗照合影
每天早上把老伴抱到轮椅上，把轮椅推到客厅后，再从轮椅抱到沙发上。李彩华中午要午休，吃过午饭后，乔润生就再把老妻从沙发抱回卧室，午休过后再抱回来。一直等吃过晚饭，老伴在沙发上看电视到9点，再重新抱回卧室。
乔润生年轻的时候就瘦，随着年纪增大肌肉量减少，只剩下一层薄薄的皮肉包裹在细瘦的骨头上。虽然李彩华体重不到100斤，但对于乔润生来说还是力不从心。每一次挪动，都需要两个人共同配合的力量。起身前，先用一根绳子绑在床头上，李彩华拽着绳子挪动上肢，乔润生再抱着她，一点一点地将妻子的身体挪动到轮椅上。
不到100平米的房子，一次来回的挪动就像一次“长征”。这样一天四次从卧室到客厅的“长征”，乔润生抱了十二年。
每天夜里李彩华休息后，是乔润生一天之中的“自由时间”。他会做三个小时左右的文件整理、誊抄以及写作。由于俩人休息时间不一致，为了不吵醒老伴，李彩华住主卧，乔润生自己单独住对门不到十平方的小卧室。为了方便照顾老伴，李彩华床头上有个呼叫器，另一头放在乔润生床头。夜里醒了，李彩华就摁一下呼叫器，乔润生也摁一下告诉妻子自己已经醒了——起床给老伴翻身、喂水，或者喂药、按摩、抱着上厕所。一晚上总要醒三四次。
现在晚上没人再叫他了，乔润生还是习惯性的把呼叫器放在枕头边上，晚上醒了，下意识的去看看呼叫器响没响。
“年轻的时候她照顾我，年纪大了我照顾她都是应该的。”
乔润生说，妻子跟着他没少受苦，妻子是东北人，跟着他来到了山东。年轻时日子艰难，自己曾经当过服务员、工人、在农场修过果树，妻子也一直跟着自己操劳。年轻时他在铁路工作，经常出差几天不回家，妻子要上班，还要照顾三个年幼的孩子，辛苦可想而知，“跟着我，她没享到福。”
两人年轻时候的照片
一缕香味
在李彩华病情严重后，今年6月份，乔润生终于听从孩子的安排，请了一位保姆。
保姆胡方芹手脚勤快，做事干净利落，但在照顾李彩华的时候，乔润生基本不让她来帮忙。
“早饭都是大叔做。给大姨煎鸡蛋、煮麦片、海参。我就做个午饭，抱大姨的时候帮一把。”胡方芹感叹，虽然李彩华一直卧病在床，但是身上一点异味也没有，“大叔照顾的可好了。”
对于老两口捐献遗体的决定，胡方芹不能理解，但觉得“真是很感动，我回去跟亲戚邻居都说过这个事。”胡方芹想了想，双手在膝盖上拍了一下，
“咋说呢，就是真挺感动。”
相濡以沫、携手一生的感情令人动容。乔润生把老妻的一张小像摆在卧室里，每天早上起来第一件事就是洗手上香。妻子生前喜欢干净，乔润生就给妻子燃上檀香。
“买了十盒檀香。”乔润生觉得芭兰香的味道更好，就托孩子再去网购几盒，“她肯定也更喜欢这个香味。”
乔润生为妻子上香
虽然没办葬礼，但是几十年的老邻居还是按照传统送来了帛金。乔润生手写了一封感谢信，又把帛金悄悄塞到信封里，带着两瓶酒送还给了邻居。遗体捐献后民政部门会发放一点慰问金，乔润生拒绝的有点生气：
“我不能要，葬礼没花钱，我更不能靠着这个挣钱。”
留一点用处
乔润生盼望着，老妻的眼角膜可以捐给盲童，让黑暗里的孩子重见光明，而这也一定是妻子的心愿。
“我有时候看着小区里玩的孩子就想，他们长大了说不定就会成为什么样的人才或者人物，给国家做贡献。”
乔润生说，妻子离开后，他把妻子的旧衣服洗干净捐到了小区的旧衣回收处；能用的物品也基本捐送；妻子之前常坐的一个旧沙发放到了小区楼下，供附近玩耍的邻居休息。
排解时间的唯一方式，就是写书、抄《黄帝内经》、整理自己留存的资料。退休后乔润生一直致力于研究民俗文化，书房里有整整三面墙的民俗研究资料。根据这些资料，他手写了一本关于民俗的书籍和一部民国纪实小说，孩子给他打印了出来，他一直想着有生之年能够出版出来，
“人活一辈子，唯一能留下的就是文化。我什么都不留，也不要，就想着能留下一点真实的记录，这也算一点用处。”
