文 | 卜娣娣

近日，在家中观看了电影《妈妈！》，看到了一位85岁的母亲是如何独自照顾65岁患上阿尔茨海默病的女儿。阿尔兹海默病是一种残忍的慈悲。它会让你丧失所有，但是却留下了最纯粹的爱。妈妈，是一个称呼，也是一种身份，更像是一个印记。其实我们每个人的一生，都是在不断遗忘中走向终点的过程。但幸而有爱，能抵御病痛，抵御时间，也能抵御遗忘，成为滋养我们一生的源泉，她让我们明白无论何时妈妈一直都在、无论你怎么样，妈妈都爱你。

预告以一场母女促膝的对话戏作为开篇，温暖灯光下，已患阿尔茨海默病的女儿对眼前“陌生”的妈妈说出自己的秘密—只要打三个响指，便是“我爱你”的意思。即使记忆已被病症抹去，也不会使她忘记和妈妈的暗号。对于阿尔兹海默病的患者而言，遗忘的次序，就是爱的次序。它揭示了什么是这个人内心中最为珍贵的东西。85岁的妈妈在知道女儿患病的那一刻无比的懊恼和自责。但接着，她很快就振作精神，为照顾65岁患病女儿重新迸发出无限的生命力，她开始锻炼身体，学习做菜，认真做菜，并认真的告诉女儿：“我要给你做个好榜样”，因为“保护幼崽是天性，我会保护好我自己的小孩。”

小小的院落里四季更迭，妈妈的陪伴让女儿渐渐摆脱内心的阴霾，展开笑颜，让人心中暖意涌动。她们端坐于餐桌旁，各自拿手指划过蜡烛的火苗三下，那是她们用独有的方式向对方说出那句不轻易言表的“我爱你”，也是一直延续的家庭特别仪式。随着病情的恶化，一向庄重的女儿逐渐变得喜怒不定，时而戴着幼年的发卡流露出稚嫩天真的笑容，时而拦在母亲身前警惕地望向窗外，时而把母亲认作陌生人奚落，而不曾改变的是妈妈对好好照顾女儿的坚守。在漫长的病程中，女儿偶尔会短暂地清醒，她总会问：“我没有给你添麻烦吧？”妈妈却始终回答：“没有，你怎么样妈妈都爱你。”这句话一出来，我的眼泪就开了闸，这世间最好听的词语便是妈妈这个词。好电影就是让你产生共鸣，在某个镜头过眼的时候，就仿佛看见了自己。

三毛先生曾在书中这样写到自己的母亲：“母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一根带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。”有时候，我们常常嫌弃自己的妈妈听不懂网络流行语，怨怪她不会用手机还得教，生气她为什么不能像朋友一样了解自己。可是，我们忘了，妈妈就是妈妈。我们忘了，妈妈也是少女，我们只看到她囿于厨房与爱，却不知她曾用青春追逐过诗与远方。我们只记得在厨房忙活的母亲、奶奶、外婆，炊烟似乎将她们的眉目熏得模糊，只剩一个为家人忙碌的身影。但是我们却忘记了，在我们出生的那一刻，妈妈才成为了妈妈。她最重要的身份，是她自己。

昨晚，我梦到了妈妈，在春日的繁花深处，她站在花树下大笑，头发灰白，脸上也有皱纹，却很好看。一转身自己却怎么也找不到妈妈，找不到回家的路，到处封堵，各种封堵……梦中我跑的很疲惫。梦中惊醒，拿起手机，已是午夜时分，心里酸楚太多。随着年龄增长，越来越想家了。梦醒了，那条回家的路虽有阻隔，但一定会一直在！

影片末尾的片花部分让我感触颇深，导演放上了她在短视频网站中持续关注的，一些阿尔兹海默症患者的纪实影像。在那些影像资料中，很多老人年过半百，认不出来人，但只要在他面前提到“妈妈”这个词汇，依然还能够口齿不清的念叨出他们母亲的名字，依然还会呼喊“妈妈你在哪？”“妈妈我想你了。”看罢让人泪目。这个冬天，愿爱，能尽情流淌，愿爱，能生生不息。

壹点号山东金融文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！