1944年，孙犁到延安，在鲁迅文学艺术学院工作和学习。此后，他艺术上的成熟期到来了。在延安的窑洞里，他追忆多年生活、战斗过的白洋淀地区的风光与人事，创作了《荷花淀》《芦花荡》，堪称进入艺术化境的作品。《荷花淀》是孙犁“荷花淀”风格的作品中最晶莹剔透的，空灵、悠远，也是最珠圆玉润的，传统的美与时代的感召达成了完满的结合。晶莹剔透的一面与珠圆玉润的一面最突出地体现在“女人”的身上。
区别于孙犁小说中的“少女们”（散布于《吴召儿》《山地回忆》等篇），《荷花淀》中的“女人”具有温柔贤德的品性，而这种品行恰恰成就了政治话语。她一出场就不同于女孩子们跳着、闹着，而是朴实、勤劳、恬静的。明月当空，干净的院子，“女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”劳动的同时，她在安静地等待着丈夫，“她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没关，丈夫还没回来”。丈夫回来以后，“女人”恪守妻子的职责，忙着端饭。
如果说到这些仅仅是尽妻子的“本分”，那么，听到丈夫要参军的消息，“女人”的顺从则恰恰与政治需求相结合，上升为“大义”。虽震惊，却不多言，“女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下”。虽然不堪重负，也只是低着头说“你总是很积极的”，“你走，我不拦你，家里怎么办？”不舍和压力都化作一句话：“你明白家里的难处就好了。”这个女性典型地带有中国传统女性的隐忍和克制的品性，就连悲伤的表达方式也是委婉的，“女人的鼻子里有些酸，但她并没有哭”。《嘱咐》是《荷花淀》的续篇，水生八年始归，“女人”一如当年温柔、贤静，多少艰难只化作“抽抽搭搭”的哭，她安置着孩子，拉着风箱，感怀着公公，诉说着思念。水生在家的时间也只有半个夜晚。早上，她划着飞一样的冰床去送丈夫，温顺及大义一如当年。
《荷花淀》中存在一个有争议的细节，妻子请丈夫“嘱咐”自己，丈夫讲了简单的三句话：“你要不断进步，识字，生产”，“什么事也不要落在别人后面”，和“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命”，最后一句是“最重要的一句”，“女人流着眼泪答应了他”。论者或认为存在“值得重新反思的政治与文化因素”，或从宁死不屈的道德情操的角度阐释。如果从后者的角度看待，很容易发现反证，那就是妻子对丈夫并未做这样的“嘱咐”，倒是《嘱咐》中，妻子这样“嘱咐”丈夫：“你应该记着爹的话，向上长进，不要为了别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”从另一个侧面证明了贞操观念的存在。当生命与贞操形成对立，舍前者而取后者是再自然不过的叙事取向，“拼命”是毫不犹豫、说到做到的选择。后文中，妻子们给丈夫送衣服被敌人发现，“她们想，陷在敌人的埋伏里了，一准要死了，一齐翻身跳到水里去”，准备实践对丈夫的诺言。《荷花淀》清新优美，并不涉及殉节而死，但是轻生死、重贞操的价值倾向是确凿无疑的。
关于这个问题，对比《烈火金钢》（刘流）中的“抗强暴妇女尽忠贞 逞淫凶敌伪小火并”，可以发现男性叙事者类同的贞操观，而参照丁玲的《我在霞村的时候》则明显见到审视贞操观的别样角度。颇有意味的是，在孙犁的少女书写中并没有明显涉及到贞操问题。大概和已婚女性明确的归属有关，她们有义务向明确的所属者保证贞操。贞操问题也被纳入国族叙事的逻辑中，毫无罅隙。对于这个现象，已有论者做出了表述：“女性的性贞操由对丈夫、家族负责，变为革命时期的向国家、民族、家庭、丈夫负责，最核心的是向革命负责”，或者说“妇女的性和身体成为国家民族主义斗争的场所之一”。
当然，《荷花淀》中的女人们有独具的风采。那七嘴八舌的“不服气”是不容忽视的。少妇们合礼教的外表之下，蕴含着慷慨与执拗。在小说结尾，语言已然付诸出色的行动：“这一年秋季，她们学会了射击。冬天，打冰夹鱼的时候，她们一个个登在流星一样的冰船上，来回警戒。敌人围剿那百亩大苇塘的时候，她们配合子弟兵作战，出入在那芦苇似的海里”。联系到《嘱咐》，水生已是副教导员，而“女人”的成长亦不可小觑。送别水生，冰床“像受了惊的小蛇一样，抬起头来，窜出去了”，连水上长大的水生都感到担心，她却说“这八年里，我知道我用这床子，送过多少次八路军。”八年中，“女人”在战乱和饥馑中拉扯着孩子，守护着家园，协助着战士，她没有上前线，但是对抗战的贡献是不容忽视的。她的政治觉悟、政治敏锐性是强的，急着送丈夫上战场，因为只有赶走了敌人，才能“快快地回来，和我见面”。她一路“嘱咐”着丈夫，深明大义地将“国”与“家”、责任与爱联系起来。
显然，孙犁小说中的少妇形象带有传统文化规约的深深烙印，同时被不着痕迹地整合进政治话语中，柔顺之德与现代之美成就了一个理想化的女人——“抗属”。这在研究界已基本达成共识。值得注意的是，孙犁笔下的女性具有燕赵文化的独特风采，两性的尊卑观念尽管存在，但是在慷慨之气、勇武之风的濡染中，她们具有独特的神采。这个特征在《荷花淀》中再次呈现。
选自《荷花淀派名家名作精读》（上）
作者简介：王宁(1979—— )，南开大学文学博士，廊坊师范学院文学院副教授，研究方向为中国现当代文学。
编辑
请点击输入图片描述
,
