有这样的小说，你可能只看过一遍，但过去了几十年，有的故事情节，永远是那么的刻骨铭心，并且时常栩栩如生地出现在脑海里。人生是复杂的，你可能用一车的话，也介绍不清楚一个人的为人。但有的作家，能用一个小细节，把一个人刻进读者的心里。

记得在1980年，有一篇叫《落叶》的小小说，发表在《黑龙江青年》杂志上，只有九十九个字，情节很简单。大意是说，一个老头儿有个早晨起来扫院子的习惯。有天早晨，正在扫院子的老头儿一抬头，发现被晨风吹落的一片树叶儿，正从头顶飘落下来。老头儿一歪头一斜身子，树叶儿便飘落地下。这个细节真是巧妙极了！一片树叶儿飘落下来，老头儿都怕砸到头上。这个一生都谨小慎微的人物，被作者匠心慧眼的以一片树叶儿为载体，如入木三分般地刻入读者心上。我不记得《落叶》作者的名字，但作者在特定环境下抓住特定的人物，仅用一片落叶儿，就把胆小怕事的这个人刻画得淋漓尽致，让我永远刻骨铭记于心。我很佩服作者的惜墨和巧妙的细节构思。

同是在1980年，我从《世界文学》上看到一篇中篇小说，篇名是《到梅白蕾女士家喝茶》。作者姓甚名谁，是美国人还是加拿大人，不记得了。故事大意是，有个终身未嫁的大学教授梅白蕾女士，退休后仍然按照退休前的习惯，每个假期邀请两个本校的优秀学生到家里喝茶。梅白蕾是个在学生面前儒雅高贵的大牌教授，她也是以请最优秀学生喝茶的方式，刷刷大牌教授的存在感。梅白蕾女士家，只有一只猫和她同呼吸共命运。但作者在这篇情节并不跌宕起伏的小说中，把匠心埋伏于一个知识老妤和两个青春年少的女学生在淡淡的喝茶之中。一直到梅白蕾送走两个学生，读者仍需耐着性子忍受着情节的淡而无味儿。当时我还在想，这算什么小说，还堂而皇之选入《世界文学》？这稿费拿的也太容易了吧？正在一闪念间，一个女学生没敲门就回到梅白蕾家里。“对…对……对不起梅白蕾教授，我的围巾………”是这个学生把围巾落在梅白蕾家了。

那么你猜猜，女学生看到了什么使她紧张慌乱到语无伦次？她看到曾说“我这辈子吃遍各种三明治，已经吃够了。这种最贵的三明治是专为你们俩买的，我不喜欢吃（以此哄抬身价）。你们把它吃光！”可是，眼前的梅白蕾教授却正在和猫抢夺剩下的三明治碎渣儿。

猝然发现回来取围巾的学生，窘得梅白蕾教授的脸上出现紫红色。不太惜墨的作者，或许为了多赚些稿费，磨磨叽叽到最后才抖开包袱，好似一下子把梅白蕾推到澡堂子里，扒光了她的全身，使读者看清楚高傲外表伪装下的大牌教授，很孤独和穷困潦倒的一面。

我真感谢这个外国作家，能让我对一个原本不搭界的外国老太太，产生如此深刻的记忆，以至于连二十四岁读这篇作品的我都六十多岁了，还时常想起梅白蕾这个孤苦伶仃的老太太。

2022年4月10日于济南

壹点号 杨延斌