诗词是中国文化中一块绚丽的瑰宝，是文字海洋中的一朵奇葩。流传至今的诗词，说尽了人世沧桑，也描绘了美好景象，特别是诉说情感的诗词，尤其是讲述离情别思的诗词更广为传诵。今天，我们来说说“思君令人老”。

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，菟丝附女萝。

菟丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为！

〔我是一段很正经的介绍〕《冉冉孤生竹》是《古诗十九首》之一。《古诗十九首》大约是东汉后期作品。至于《冉冉孤生竹》的具体创作时间则难以考证。有人认为此诗是婚后夫有远行，妻子怨别之作；也有人认为此诗是写一对男女已有成约而尚未成婚，男方迟迟不来迎娶，女方遂有种种疑虑哀伤，作出这首感情细腻曲折之诗。（句读及介绍据郭茂倩编《崇贤书院释译·乐府诗集》）

这首诗相对于“君生我未生”实在是复杂得多，因为其中有很多字词需要解释，我们不妨一边读一边解。

要不都说汉字博大精深呢，这句就是个代表。光是“冉冉”两个字就很复杂。现在我们都知道，“冉冉”是缓慢地、渐进地的意思，比如太阳冉冉升起。然而，在文言文中的“冉冉”，就有“缓慢行进的样子”，如“忽见月影下，一青衣冉冉而来。”（《醒世恒言》）；又有“浓密迷漫的样子”，如“征云冉冉，土雨纷纷”（《西厢记》）；还有“柔弱下垂的样子”，如“冉冉孤生竹”。在本诗中，“冉冉”就是指诗作者（女人）柔弱的样子。

“孤生竹”，独自生长或孤零零生长的竹子。竹子多为丛生，如果一根独自生长，则显柔弱。

“泰山”，即大山。“阿”，就是山沟。大山之间的平地。

整句的意思就是“一根孤零零生长的竹子，扎根在大山之间的平地上。”这一句诗，其实可以看作是女子的期盼，她把自己比作一根纤细柔弱的孤竹，希望能够生长在大山之间的平地上（有一位可以依靠的夫君），这样就可以不受风雨了。

这首诗的作者是否已经成亲，存在分歧，有的认为是有了婚约而还未成亲，有的认为是刚刚成亲。虽然是否成亲对这首诗的整体理解并无太大影响，但这里也小小地揣测一下。

“结婚”这两个字（为什么说两个字而不是一个词呢？因为“结婚”最初并非一个固定词组，而是表示缔结双方、邦国之间的盟约之义，也有男女结为夫妻之义），我们可以查见唐·白居易《赠内》诗：“我亦贞苦士，与君新结婚。”这首诗是白居易与杨虞卿的从妹杨氏结婚后不久，写给妻子杨氏的，是对妻子的表白和告诫。所以，我就大胆地认为是作者刚刚成亲（这一点与后面的“远结婚”也有相关）。

菟丝 女萝

“菟丝”“女萝”，都是蔓生的寄生植物，需要攀缘其他植物之上而生长。“菟丝”是作者自喻，而“女萝”是喻其夫。但是呢，这个比喻很是不同，在古诗中，用“菟丝”来比作女子是常见的，但对男子的比喻多如磐石、如玉树之类，是女子可以依托的对象。而这里，把男子比作“女萝”，也就是需要攀缘生长的寄生植物，这就很有意味了。莫非这男子生性也是柔弱？那么菟丝与女萝就需要相互缠绕、相依为命了。

整句来看，就是“我和你刚刚成亲，就像菟丝缠绕着女萝，正应该郎情妾意、缠绵缱绻（或正需相互扶助、相依为命）。”

我们知道，菟丝是一年生寄生植物，这一特性在古代就已被人们所认知。“生有时”，是说菟丝有繁盛也有枯萎之时。这句可以看成是作者对青春年华短暂的感叹。

“会有宜”，是指适当的时间。

整句来看，就是“我的青春年华是很短暂的啊，夫妻也应该有厮守的时间。”（在此处，也有一点污污的想法，在中医中，菟丝子可以补肝肾，主要应用于肾虚腰痛、阳痿遗精、尿频、宫冷不孕、目暗便溏之肾阴阳虚证。嗯嗯，是的，你没看错，真的是“夫妇会有宜”啊。）

前面说“为新婚”，我认为是说作者是刚刚成亲，而此处的“远结婚”，可以查见元·傅若金《悼亡》诗之三“贫贱远结婚，中心两不移”句（见元·陶宗仪《南村辍耕录》）。傅若金与妻子孙氏，一个湘中一个汴梁，按现在的公路、铁路线计，皆800多公里。在元代时，这已经是极远的路程了，所以说“远结婚”。当然了，用其他诗句印证一首诗中字词的含义，算是一种不严谨的方法。

“陂”，水塘，这里指水。

整句来看，就是“你我相隔千里而结成夫妇，可新婚之后你我还是相隔千山万水。”

“老”，在这里可以理解为“衰老”，也就是因为思念而形容憔悴，面貌衰老的样子。这和“我生君以老”的老字是完全不同的。

“轩车”，指大夫（西周以后先秦诸候国中的官职，位列国君、卿之后）以上所乘有帷幕的马车。见《庄子．让王》：“子贡乘大马，中绀而表素，轩车不容巷，往见原宪。”这里指作者的夫君所乘之车。或许其夫君是个有品级的官员？

整句来看，就是“苦苦思念你让正在青春的我面容憔悴而衰老，啥时候能看到你的座车归来啊（你咋就不早点儿回来腻）！”

“蕙兰花”，一种兰花。自古就有用兰花比喻冰洁纯美，这里是作者自喻。

“英”，花瓣。“含英”是指花朵尚未绽放。

整句来看，就是“我心中忧伤啊，我就像那尚未绽放的含羞蕙兰，独自娇艳。”

这句，呃，很容易理解，就是“如果你还不快点回来采撷，我就要像那兰花一样，随着秋时的杂草凋谢枯萎了。”

“亮”，同“谅”，料想，推想。

“执高节”，执即坚持；高节即高尚的情操。这里指坚持情不他移。

整句来看，就是“（只要）你坚守爱情的坚贞不渝，那我就一定和你一样，守着对你的思念等你归来。”（脑补：要是你移情别恋，远去他乡而忘了我，那么，哼哼……）

回看全诗：

我就像那一根孤独的柔弱的竹子，生长在大山沟里。

我和你刚刚成亲，就像菟丝缠绕着女萝，正应该郎情妾意、缠绵缱绻。

我的青春年华是很短暂的啊，夫妻也应该有厮守的时间。

你我相隔千里而结成夫妇，可新婚之后你我还是相隔千山万水。

苦苦思念你让正在青春的我面容憔悴而衰老，啥时候能看到你的座车归来啊。

我心中忧伤啊，我就像那尚未绽放的含羞蕙兰，独自娇艳。

如果你还不快点回来采撷，我就要像那兰花一样，随着秋时的杂草凋谢枯萎了。

（只要）你坚守爱情的坚贞不渝，那我就一定和你一样，守着对你的思念等你归来。

意思大概就是这个意思，但历史上对这首诗的作者是订婚还是成亲，各有看法，而两者所引出的解读是不同的。如果只是订婚，则可看作是作者对订了婚约之人是有疑虑的，毕竟还没有迎娶，你若一去不归，不仅错过了好时光，更直让我担了虚名。而如果是已经成亲，则是作者因夫君远游而满思念，你个死鬼娶了我就出门了，我好想你好想你好想你，想得我都老了。

从写作看，作者很擅长使用比喻，竹、阿、菟丝、女萝、蕙兰等，不论自喻还是他喻，都让整首诗十分生动。而对感情的抒发，也是层次丰富的，先说自己柔弱孤单的心情，再说我们应该厮守而不得，再叹相隔遥远而相思极苦，又盼夫君快快回来，最后，又像是自我安慰，又像是——威胁？相信如果此诗寄到她夫君手中，他一定会归心似箭吧。