文 / 袁华年 （内蒙古）

一

说起故乡，总会想起我出生的那座老屋。

斑驳的影子早已在朦胧中泛黄，温暖的小院里，记忆就是一串串铜铃般的欢笑。

父亲的卡车总是在院子外进进出出，装载运送着一家人的梦想与希望。母亲总是在屋里屋外和院子中忙忙碌碌，一针一线，一锹一铲，经营着日子和我们的未来。

后来的漫长岁月里，我长大离开了老屋。当铲车轰鸣着碾碎它的时候，我没有勇气去想象它埋葬了多少记忆和故事。我只知道，那一天父母又苍老了许多，他们眼角的泪水饱含不舍与无奈。

那一天，老屋和我的故乡一起消失了。

二

说起老屋，总会想起伴我成长的那座大山。

大山在屋后挺立着，俯视着老屋，也见证着时光的迁徙。漫山遍野浮动着童年的影子，母亲呼喊着的乳名荡漾在每个角落。

大山其实并不大，也不陡峭。当我还没有长成小伙子的时候，大山如父亲的胸膛般伟岸坚硬，那些石块给了我力量与沉稳。大山也如母亲的怀抱般温暖柔软，那些树木花朵给了我温和与善良。

后来的漫长岁月里，我长大离开了大山。那个长成了小伙子的我，却再也没有时间带着无忧无虑的心情去攀爬大山。再后来，大山被掏空被削平，连同老屋变成了残败的煤矿渣堆。

那一天，大山和我的故乡一起消失了。

三

说起大山，总会想起那山坡上的一棵棵老榆树。

榆树是老屋后面的大山上最普通最坚挺的植物，但它们却是撑起我童年里的一把把巨伞，避雨遮阴，给了我儿时欢乐的一方天地。

在古怪嶙峋的枝干上搭窝，那是一场战斗游戏；在墨绿浓密的树叶下躲藏，那是玩儿捉迷藏；在离榆树不远处屏息凝气，那是手握弹弓的一次狩猎；在榆钱变得饱满多汁中等待，那是故乡留下来的味道。

在后来的漫长岁月里，我长大离开了老榆树。它们在狂风中，在雷电中，在大山的震颤中，在人类的咆哮中一棵接着一棵沦陷在黑色的尘埃里。没有谁曾为此说过什么，只因为它把根扎在了大山身上。

那一天，老榆树和我的故乡一起消失了。

四

那一天，再回到故乡，没有了老屋，没有了大山，没有了老榆树，没有了童年的点滴痕迹。

时代的车轮改变了村庄的模样，寥无人烟，孤独而荒凉，那大山已不是大山，那老榆树也不再是老榆树，故乡也自然不再是故乡。

于是消失了的故乡，就成为了我追寻的影子。在梦里，在心中，在漫长的时间里；在风里，在雨中，在寂寥的时空里；在母亲的念叨声中，在父亲沧桑的脸颊上，故乡都已是回忆里的影子。

当我有了自己的孩子，他们就有了新的故乡。当我陪伴他们游戏的时候，也会时常想起那座老屋，那座大山和那一棵棵陪伴过我的老榆树。有时我会告诉他们珍藏在我童年和乐园里的趣事，尽管它们都已随风逝去。有时我只能沉默不语，为他们看不到我的故乡而难过。

那座老屋，那座大山，那一棵棵老榆树，以及消失在时空里的故乡，他们只把影子留在了我的心里。

我的故乡是影子的故乡。我的思念亦是故乡的影子。