老兵，当年黄叶铺满地，我们相遇在那深山老林。如今当年种下的树苗经历十几个春秋，已壮实成材。

老兵，这些年咱们工程兵的脚步走遍天南地北，汗水洒遍祖国大地。5840个日夜，我们并肩完成了一项项艰难险重任务，铸就了一个又一个精品工程。

工程兵苦，苦到最初那几年，年年都想过离开，但最后却都留了下来。因为害怕回家后找不到一根香烟十几个人轮流抽、一瓶水一班人一起喝的那种感觉；担心再也没有有活一起干、有汗一起流，共同经历生死考验的那种感觉。

工程兵土，常跟泥土、沙土、尘土、碎石打交道。那身迷彩旧得很快，但可以脱掉的那一刻，又舍不得，害怕一旦脱掉就再也感觉不到它带来的神圣和使命。

老兵，一切的舍与不舍都在服从命令中体现价值。铁打的营盘流水的兵，今天，你把不舍变成眼泪流在这铁打的营盘，自己却要重新融进社会的大海。

老兵，你踏上返乡的列车，咱们没有特别的道别仪式，你们在车里流着眼泪挥手，我们在站台哭喊着敲锣打鼓。我们就像恋人的第一次离别，人人都沉入点滴的回忆。一点一滴，弥足珍贵。

老兵，还记得第一次见面吗？我们各自带着很浓的口音，你笑我说的是“鸟语”，我笑你说的是外语。简单的交流都很困难，每次都是嘴说手比划、拿实物解释才能懂得对方的意思。

还记得第一次进洞吗？在那粉尘弥漫、阴暗潮湿的环境里，有一群满身肌肉的壮汉，用大锤一锤接一锤地砸着巨石。你当时还说，后面肯定不是干这个，这只是让我们学习吃苦耐劳。可没过几天我们就走上这样的岗位，你还有点不愿接受现实，不停讲着这样那样的可能。

还记得第一次施工会战吗？为了完成任务，我们24个小时、36个小时、一个星期铆在工地，还有半个月都奋战在工地的战友。那天早晨出洞时，虽然很累但是你笑了，说我像猩猩，什么都是黑的，只有牙齿是白的。其实你比我更惨，头发都被机油粘在一起，赤背上“画”满了钢筋的印子，就像一匹斑马。

还记得你第一次受伤吗？我指挥你们拆模，为了赶进度咱们连夜奋战，从十几米拆到五六米时，你的眼睛被烟熏了一下，手上的大锤砸空，你也跟着掉了下来。当我喊破嗓子叫你名字时，你迷迷糊糊站了起来。小臂摔断，骨头穿过肉皮裸露在外，你还不住说“没事没事”。那一刻，我深深感到你已经成长为真正的男子汉——我们这个集体，注定是战无不胜、攻无不克的英勇团队。

还记得我们排第一次立集体三等功吗？那一次我们从高原转战沿海，担负难度最大的“卡脖子”任务。因为咱是新组建单位，领导激将咱，能不能在15天内完成任务。咱立下军令状，决心用这次会战证明。干吧！每天喝着几百斤的盐水，与时间赛跑，干得热火朝天。每次光着膀子传递作业时，上面人的汗水流进下面人的嘴里，笑骂声不时响起，手上的活儿却始终紧张利落。最后，每个人的皮肤都变得跟水牛皮一样。结果，任务7天就完成了，首长用四个字赞叹：超乎想象。

老兵，这一切将成为我们最美好的回忆，你是我终生的战友！

老兵，我们散是满天星，聚是一团火。这次离别不知何时才能相遇，你将面临新的天地，但不管走到哪里，我们一起流过的汗和面对过的生死考验都会成为你打拼的资本。当你创业路上感到疲惫时，想一想当年为了完成任务，一个星期不下工地是怎么度过的；当你工作不见起色时，想一想16年军旅是怎么过来的，世间万物，理理相通，没有唾手可得的馅饼，还是一步一个脚印走来得踏实。

老兵，你为我感动过，我为你骄傲过。衷心地祝愿，你把16年的所见所闻所得利用好，用今天的汗水创造明天的辉煌。

作者简介：沙子呷，火箭军某工程旅营长。男，彝族。入伍19年来，他荣立2次个人二等功、3次个人三等功。2017年6月当选为火箭军党代会代表，2018年3月当选为十三届全国人大代表，2019年被评为火箭军“十大砺剑尖兵”，2020年入选“最美新时代革命军人”。

播音：李晔成