备受鼓舞的薛涛虽然要忍受离别的煎熬，但整个精神状态却沐浴在春风里，创作也焕发了青春的活力。为了让元稹收到的情诗更别具一格，更美丽灿烂，她发明了一种新的造纸工艺，将纸张染成桃红色，为情诗量身定制一种专门的信笺，并用这种花叶般的红纸写下了流传千古的名诗《春望词》：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

遗憾的是，人世间的爱情很少有“他们从此幸福地生活在了一起”的结局。因为，在情侣之间“爱下去”远比“爱”难得多，如何处理“缠绵与分离”、“坚持与逃避”永远是不容易做好的功课。薛涛元稹也不例外。

随着时间的推移，与薛涛的思念愈切，情谊愈深相反，元稹开始了对这段情的疏远与淡忘。他先是减少回应她的数量与密度，渐渐地干脆游离开她的服务区，一封情书也不给她回了，并最终从身体的逃离发展成更为可怕的精神逃离，彻底把她变成了这场爱情的炮灰。

面对不按他们愿望运行的生活，大诗人元稹被打败成了渣男，他没有兑现回川迎娶薛涛的诺言，而是从她的生活和命运中消失了。

元稹的失联，使薛涛终于明白，爱情只是一种传说，像她这种高逼格的文青是永远都找不到，无论她是大胆奔放也好，还是躲躲闪闪也好，她这种人最终只能等来爱情的幻灭。

问题是，面对如此现实，她这样一个不能将就的女人该怎样度过后元稹时代的孤独岁月。

牛逼的是，薛涛毕竟是薛涛，她毕竟是史上唯一的才华横溢的女“校书郎”。她不可能把自己降格成为那些脑子被驴踢了的二逼女文青，没了爱情就活不下去。对她来说，旧爱不在了，那就各奔东西，那就把他留在生命里。只是此后的缠绵，此后的深情，此后对他的爱，都将不再与他有关。更何况，除了狗屁的爱情，她薛涛还可以傍诗而活，完成属于自己的传奇。

于是，她脱下红裙，换上道袍，与当年韦皋送她的一只南越孔雀作伴，在浣花溪畔的院落里种种花，在“吟诗楼”上读读书，一边一往情深地写着：“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一任南飞又北飞。” （《柳絮》）这样的情诗，一边制作“薛涛笺”，酿制“薛涛酒”，用自创品牌的流量养活自己，直到五十五岁左右平静地离世。

至于她诗作的文学成就，我就引述一下后人的评价吧。就在她当年的住所，今天成都锦江畔的望江楼上，有一幅关于她的楹联：

古井冷斜阳，问几树枇杷、何处是校书门巷？

大江横曲槛，占一楼烟雨、要平分工部草堂。

此楹联所以会将她与诗圣杜甫相提并论，我想并不完全依凭她的诗歌，而更像是着眼于她那独特的人生。因为，在大唐的女诗人中，大概没有一个人能比薛涛的一生更为传奇。她出身官宦之家，少年成名，长成后卷入军旅红尘、上演轰动的爱情事件，继而制造诗坛的“薛涛现象”。当然，还因为她那个性鲜明的文学才华，她用诗歌洞察人性幽微，在坚守唐诗时代精神的基础上，构建了属于她自己的诗歌世界。

薛涛的一生让人感慨，妓女写诗并不稀奇，但写诗的妓女受到全民的推崇，恐怕也就在开放包容的大唐才会有了。

【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。

推荐：

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。