提到莫言作品，绕不过去的就是他笔下的“高密东北乡”。在这个虚构的文学地标上，莫言一手建立起了只属于他的文学王国。

《红高粱》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》，包括获得过第八届茅盾文学奖的《蛙》等经典小说，都是莫言从这片精神乡土中孕育出来的灵动故事。

莫言说：“我有野心把高密东北乡当作中国的缩影，我还希望通过我对故乡的描述，让人们联想到人类的生存和发展。”

自莫言获得诺贝尔文学奖之后，他的“高密东北乡”，就如同马尔克斯的“马孔多”，福克纳的“约克纳帕塔法县”一般，从隐秘的文学微地，走向了世界舞台的中心。

“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”

1985年，莫言在他的短篇小说《白狗秋千架》的‬开头，写下了这句话，“高密东北乡”从此‬出现，他那些关于乡村关于土地的故事，也在这一刻找到了栖息地。

与高密东北乡捆绑的，是无边无际、通红的“高梁地”，那里充满了原始的蛮荒与生命力。那是余占鳌将九儿从路边拖进去“幕天席地”的地方，是鲁璇儿有了五女上官盼弟的地方……

《白狗秋千架》的故事，开始于高粱地，也结束于高粱地。

一个名叫暖的独眼村妇，十几年后与昔日恋人井河重逢。回乡的男人已是体面的大学老师，她却如牛马一般干活，穷困粗鄙，嫁了哑巴又生下三个小哑巴。

为了抓住人生的最后一星希望，暖将井河引入高粱地，提出一个让有未婚妻的井河难以拒绝的要求：

“我想要个会说话的孩子……”

暖“求种”的心理背后，是命运的无常与残酷。现实之下，个人的反抗与追求，是苍白且羸弱的。