我家自行车的故事

作者I李兴甲

二十世纪七八十年代，人们出行以步行为主，若是家里有辆自行车，那就是很富裕的家庭了。

1983年，我家有了第一辆自行车，是我们家成为“万元户”的奖品，说是奖品，其实是公社给了一个购买自行车的票证，自己花钱买的。

这辆车是我们家的宝贝。父亲把它精心打扮了一番，车座罩上带穗的套子，车梁用布裹起来，车条绕上几圈毛线转起来好看极了。车子被擦得锃亮，快快地骑过去，留下一路“叮呤呤”的脆响，引来一片羡慕的目光。

当时，我的腿够不着“28”型自行车的大梁，就用“掏裆式”学习骑车，手握定车把、稳着车架，一只脚蹬着里面的脚蹬子，滑行时把另外一只脚快速穿过横梁下踩到车外侧的脚蹬子，斜着身子练车，练没多长时间就学会了骑车。

上高中后，离家七十多里路，步行上学已不现实，这辆自行车便伴随着我读完高中。

随着改革开放推进，人民生活逐步改善，耐用消费品需求全面增长，“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）成为大家结婚置业的必备物件。作为“大件”之首，无论城乡，自行车一度到处脱销，“凤凰”、“永久”、“飞鸽”等名牌自行车更是异常紧俏，甚至出现伪造、倒卖自行车购买票证以及商家惜售、利用紧缺商品拉关系的现象。

上世纪九十年代初，我参加工作不久，自行车也多了起来，有专门的自行车商店和自行车柜台，各种品牌琳琅满目，也不需要票证了。我当时的月工资220元，而当时一辆自行车要400多元，省吃俭用花了我两个月的工资，在县城又买了一辆常州生产的“金狮”牌“26”型加快轴自行车，“金狮”自行车很漂亮很畅销，我也很爱惜它，还进行简单的装饰，给自行车把、车梁穿上漂亮的塑料带，给车链盒套上剖开的彩色塑料管，在自行车前面装上小车筐，给车整个座套，前后车轮装上红、黄、绿三种颜色轴刷。每周六下班后，我骑行六十多里路回家，一路拉风，一路歌，每到村口便引来儿时小伙伴的羡慕，心情畅快极了。

如今，人们的代步工具已实现多样化，家庭轿车也已进入寻常百姓家，自行车也已演变成多功能用途，不惟是代步的工具，更是骑行者健身的需要。我家的自行车助力我一步步走出大山，走向梦想的彼岸，也见证了我的家一步步走向殷实。

作者李兴甲简介：笔名：尼山布衣、昨日残荷

中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、山东省作家协会会员、中国作家库认证作家、齐鲁晚报青未了签约作家。出版散文集《村里春外》、新闻集《夯歌》。著有散文集《远去的村庄》《千年古村之谜》；长篇报告文学《这方热土》；长篇纪实文学《岁月如歌》《邹城烽火：邹城抗战纪实》。散文《麦收如歌》在学习强国学习平台发表并入选中宣部、中央文明办、教育部、文化和旅游部、中国文联、中国作协共同编著的《拾掇70年的片段：我和我的祖国》一书。散文《乡村的雪》《父亲的树》《听蝉》被中国作家网重点推荐；散文《父亲的树》《听蝉》入选马来西亚华文学校校本教材。散文《听蝉》获第二届青未了散文奖优秀奖。散文《漫漫求学路》获山东手机报、海报新闻客户端共同组织的“追梦2019”新春有奖征文三等奖。散文《父亲的树》入围第二届“吴伯箫”散文奖。散文《“崮”乡的风景》《暴雨带走了娘的眼神》入围第三届“吴伯箫”散文奖。散文《九女筑坟与山洞悬棺》入围2021“讲好山东文物故事，守护齐鲁文化根脉”征文大赛。《一辈子跟党走》获上海市松江区文化和旅游局组织的“读红色历史、颂百年党恩”征文比赛入围奖。《长大后我就成了你》在中共浙江省嘉兴市南湖区委组织部联合浙江共产党员杂志集团、《人民日报》等媒体组织开展“回望初心”百个入党故事征文比赛中获入围奖。

壹点号尼山布衣

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！