我们知道，皇帝家的事情是不能随便说的，皇帝更加不能随便议论。清朝有个人写了一句“清风不识字，何必乱翻书”的诗。这本来是一句非常风雅的诗，却被清朝统治者认为，这是在讽刺自己没文化，砍了写诗的人的头。接着又有一句“明月有情还顾我，清风无意不留人。”也认为是在怀念明朝，讽刺清朝，写诗人遭到斩首。

就算是在宋代这个很开明的时代，“熙宁变法”的时候，苏东坡因为不满变法的一些做法，写了几句诗发牢*，结果也是被抓起来，严刑拷打，最终被贬谪到黄州。

（白居易）

从这些事例我们可以看出，皇帝家的事情，确实是不能随便议论的。然而，白居易竟然在唐朝的时候，写下了《长恨歌》。这首《长恨歌》，直截了当写了唐明皇和杨贵妃。这个诗当时非常有名，传遍天下。但是，竟然没有人举报白居易，说白居易是在议论皇帝。朝廷也没有出面，抓捕白居易，处罚他。

那么，明明皇帝是不能够随便说的，为什么白居易这么说了，朝廷竟然没人在乎白居易呢？

有人可能会说，这是因为白居易并不是直接写唐朝皇帝，而写的是汉朝皇帝。

这话确实有一点儿道理，因为《长恨歌》开篇就说“汉皇重色思倾国”，写的是“汉皇”，而不是“唐皇”。但是谁都知道，这其实是用汉朝影射唐朝。

而且还不仅仅是影射的问题，内容里讲的，全都是唐明皇和杨贵妃实实在在的那些事情。白居易写得那么真实，为什么没有受到惩罚了？

（杨贵妃画像）

我认为，这个问题，既与唐朝的整个文化生态有关，也与唐朝的朝廷有很大的关系。

唐朝是一个非常重视诗歌的时代，也是一个社会风气很开放的时代。唐朝最大的特点，就是兼容并包。在宗教上，既能容忍道教，也能容忍佛教及其他宗教。唐朝也能容忍南来北往的各色人等。长安的街头，当时就是一个国际大都市。世界各地的人，都在那里。

唐朝非常重视诗歌。在科举考试等一些人才选拔上，把诗歌作为考试的一项重要内容。每次在考试之前，诗人们还会写诗送给考官，给自己博一个好印象。而且这种做法，并不认为是贪腐行为。

正因为唐朝非常重视和包容诗歌，因此是唐朝的诗歌，也才能够那么灿烂辉煌。当时出现了非常多的流派，这些流派中，包括边塞诗、新乐府诗在内，都是直接表达诗人们对唐朝一些做法的不满。比如边塞诗，实际上是表达对唐朝开疆拓土的不满。新乐府诗，则是直接反映民间疾苦。不过，这些诗歌都广为流传，并没有人认为这样做不对。

李白想从政，但是唐明皇只把他当弄臣。李白愤然辞职，写了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的话，也没有任何人认为李白这是在讽刺皇帝，把李白抓起来拷问。

（李白）

除了唐朝的文化生态非常好以外，白居易之所以写《长恨歌》，什么事儿也没有。还有一个重要原因，是因为自“安史之乱”以后，唐朝对地方的控制能力就变得非常弱了。

控制能力弱，最明显的表现就是“藩镇割据”和“宦官专政”。“反正割据”使得地方上的那些军阀，敢于不听从中央的号令。“宦官专政”中，宦官虽然能够控制皇帝，但是不能控制全国，更管不住知识分子的嘴巴。

白居易等人发起的新乐府运动，之所以能够在那时候兴盛起来，与这种控制能力很弱，也有很大的关系。

当然了，我们其实也应该看到，白居易写《长恨歌》的时候，其中有一个小技巧。白居易在《长恨歌》中，其实并没有太多讽刺唐明皇。杨贵妃本来是唐明皇儿媳妇，白居易也并没有说。白居易说得最多的，反而是杨贵妃和唐明皇的爱情。这一点，就把唐明皇和杨贵妃的事情，写得非常的高大上了。白居易控诉得最多的，倒是“安史之乱”给老百姓带来的伤害。

本来唐明皇就是一个备受议论的人物，后世的唐朝天子也认识到这个点。而白居易还肯定唐明皇和杨贵妃之间的爱情，这样一来，后世的唐朝皇帝，怎么还会打击白居易呢？