王琦瑶的一生是时代更替的悲歌，王琦瑶的青春是闲置的。她用四十多年的时间证明了“她扮错了角色，起首一句错了，全篇都错。信心是错，希望也是错的。”

因一张照片让大家发现王琦瑶的美并没有多么的惊艳，相反，她的美是温和的、亲切的、接地气的。在竞选上海小姐中荣获第三，她也因此结识了自己的初恋李主任，从此沦为爱丽丝公寓的金丝雀，从此开始了无休止的等待。在别人看来，王琦瑶这么做无疑是自我毁灭，但是对比其后来的遭遇后，你会发现，在爱丽丝公寓的这段时光是王琦瑶最幸福的时刻，虽然免不了等待，虽然知道希望也是错的，但生活总归是有希望的。可这一点希望也随着局势的紧张、李主任乘坐的飞机坠毁而彻底破灭。

见识过波澜壮阔的大海的王琦瑶是不会喜欢潺潺溪水的。邬桥的恬静闲适的生活并没有安抚王琦瑶的心，因此当她遇见那个白皙文弱却不甘留在邬桥的送豆腐少年阿二时，一颗想要回上海的跳动的心久久不能停息。

王琦瑶回到了平安里。王安忆说：“平安里求的，其实是苟且偷安，睁眼闭眼，是个不讲究。”结识三俩好友，喝喝下午茶，偶尔围炉夜话，生活虽然平淡，但是看起来很充实。但当王琦瑶与其中一名好友康明逊互生情愫时，命运好像又有了翻转。尤其是当王琦瑶有了身孕时，但是康明逊却没有为了她与家中反目成仇的勇气时，王琦瑶不仅有作为女人的可悲。更有作为一名单亲母亲的可悲。正如书中所言：“这城市里的真心，却惟有到流言里去找。”

从始至终，只有一个人是不求回报的对王琦瑶好，那就是程先生。从第一次给王琦瑶拍照便倾心于她，时隔多年见到身怀六甲的王琦瑶时，没有怨言的照顾着她，终身未娶是程先生对王琦瑶最大的真心。爱而不得莫过于是最大的痛苦，程先生或因时局更迭，或因失去对生活的希望，最终选择自*。王琦瑶有这么爱她的程先生，大家都说如果王琦瑶当初选择和程先生在一起，就不会有一个悲剧的结局。可是，不爱就是不爱，如果因为对生活的妥协而选择和程先生在一起，那便是对程先生一颗真心的不尊重。

从“沪上淑媛”三小姐到爱丽丝公寓的苦候者，再到邬桥小镇的避乱者、平安里的营生者......每一步都是王琦瑶自己的选择，王琦瑶身边本有真挚的友情，但却与朋友渐行渐远，后来结识的可以围炉夜话的好友，也只不过互相消遣打发时间。本可以在旧上海的更替中寻一爱人，互相扶持相濡以沫，却选择不安分的苟且在平安里，最终为人所*。王琦瑶的堕落从李主任开始，而生命也是因为李主任给的金条而终止，以悲开始，以悲末尾。

《长恨歌》中没有多么波澜壮阔，惊心动魄的情节，每一个文字都能触动内心。王安忆的文字十分温柔细腻，从王琦瑶四十多年的命运转变投影出旧上海时代的变迁，我们也看到了一群小人物在大的时代背景下的无助。

曾有人这样评价《长恨歌》 ：“王安忆细写一位女子与一座城市的纠缠关系，历数十年而不悔，竟有一种神秘的悲剧气息。”《长恨歌》的结局一样充满神秘气息，王琦瑶的死会不会被人发现是他*，长脚和张永红真的可以走到最后吗？王琦瑶的悲剧对于现代人又有什么启发呢？