欧洲中世纪黑死病大爆发，那时候还没有伟大的巴斯德同志，人们找不到病因，认为是水造成了疾病的传播，而洗澡会令皮肤舒张、毛孔打开，洗澡水就会导致内脏虚弱、病魔上身，因此视洗澡为畏途，最好是攒出一层厚厚的体垢，用作天然防火墙。

中世纪欧洲黑死病大爆发

英王亨利八世在位时，曾将全英格兰的浴场一律取缔，洗澡成了真正的禁忌活动。而法王路易十四就更过分了，传说，他从1647年到1711年的64年间，总共只洗过一次澡。于是，今日的时尚用品香水和香袋，就成了他当年掩饰体臭的伟大发明……

这个说法在当年还是大有信众的，毕竟直到1954年，法国也只有1/10的住房配备浴池或淋浴设备。但事实上，这还真就是个传说——贫穷限制了我们的想象力——路易十四在凡尔赛宫里，有不止一个豪华浴室，根本不缺澡洗，而且大多数情况下，还是鸳鸯浴。

路易十四的情人之一：蒙特斯潘侯爵夫人

历史学家威廉·里奇·牛顿就在他的《大门背后》中，记载了凡尔赛宫的路易十四专属浴室：

装修豪华，耗时十年才完工；

镶嵌高级细木、壁画和石材，炫目直逼凡尔赛镜厅；

浴缸由整块大理石雕刻而成，长达3米，需要22个人用绳子和滑轮才能运送……

像这样关于凡尔赛宫和法国王族的新鲜爆料与细节披露，在《大门背后》中比比皆是。其实，这本书的副标题就叫做《凡尔赛宫廷生活与权力舞台》，全书就像一部文字版的纪录片，分为住所、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣等共七个方面，娓娓道来，展现出这座法国宫廷大门背后的点点滴滴。

谁知道，在奢华的王室生活场景背后，又有哪些不为人知的隐秘呢？

众所周知，路易他们家都是大胃王。路易十四所谓的“大宴”，要包括8道肉汤、10道头盘、4道烤肉、8道中菜、2道沙拉、4道水果、6道甜品，奢侈的简直令人发指。

不过，这是“太阳王”才能享有的规格，如果你以为在凡尔赛宫廷，每人每天都能这样饕餮狂欢，那就大错特错了。为数众多的侍从、仆人、侍从的仆人、仆人的家属……就难得这样的口福。

“大胃王”路易十四

当然了，这儿说的是“难得”，不是绝对的“没有”。

如此丰盛的菜品，一般都会有剩余，甚至留下一些没被动过的菜。宴会之后，它们就被层层传递，由侍从和仆人们消化掉。国王的一桌子剩菜，通常够养活两桌子食客的。

除了国王的御膳，国王之家的总管发起的小规模宴请，王后、王子和公主寝宫组织的宴会，也会遗留一些剩菜，也照此模式发配下去。因此，各级各类工作人员在很大程度上，在靠“捡剩饭”过活。

可想而知，这类食物的来源极不稳定，饥一顿饱一顿是常有的事。但如果自费就餐，每天的餐补只有1—3利弗尔，直到18世纪80年代，才涨到5个利弗尔。这是什么概念？当时一个普通泥瓦匠，一天就能挣2个利弗尔。对于拖家带口的工作人员来说，这点餐费还真是捉襟见肘。

而假如“剩饭”充足，吃后还有残余，就会被侍从仆人们转卖给“侍水商”，换点私房钱。这甚至成为凡尔赛小镇上的一项产业，养活了大批靠此为生的小商贩。他们负责串通宫内外关系渠道，将搞到的剩菜打包，再销售给千家万户。按照《大门背后》中的说法，这批人也就成了世上最早的一批“外卖员”。