在BBS盛行的年代，数字聊天是一种潮流。那些5201314、818、886、9494等入门级的就不说了，什么74839（其实不想走，怎么有种蓝瘦香菇小哥的口音）、25184（爱我一辈子）等让小甜馨看了想白眼儿，谢腾飞听了想流泪的“潮词儿”，我是真心希望不要再出现在我的生命里了。

但不管怎样，数字我们是离不开的。且不论各种银行卡及社交软件的密码，还有容易记混的生日纪念日、龟速增长的账户余额、不及格的分数和不达标的业绩、居高临下的体重……

数字的讨厌之处在于量化了的东西是毫无情面可讲的。我们发起了#特别数字#的征集后，原以为除了抱怨便毫无新意可言，怎料那些藏在背后的小故事——羞涩的坦白，揭了伤疤的泪目，难忘的友谊与锲而不舍的爱情，甚至是毫无来由的笃定，都让这些数字一个个活了过来。

所以啊，便有了今天的推送。

我和她是止于聊天的朋友，大家一直没有把关系捅破。12月31日这天，我跟室友在打牌，她突然主动问我：“我们之间是什么关系？”从此，这一天成为了回忆起来就感到温暖的一天。

第一次意识到，生命或许就在自己酣然大睡之间悄然逝去，哪怕后来得知这只是一个假象。