为孙女寻找课外读物，忽然翻出几册《十万个为什么》，想起叶永烈先生仙逝已有三年，顿生“人去琴在”的惆怅。

大约在20多年前，有观众问我：科普作者叶永烈，纯文学小说作者叶永烈，纪实文学作者叶永烈，科教影片导演叶永烈，这究竟是一个人，还是同名同姓几个人？于是，我邀请叶永烈先生来为观众们释疑解惑。

那天，叶永烈衣履整饬、仪态从容，准时出现在导控室。我们寒暄几句，他忽然用温州话问：“你是温州人？”我点了点头。但片场不能用家乡母语对话，于是，他用略带温州口音的普通话和我交谈。他豪爽地说：老乡见老乡，不要开口闭口“叶先生”，太见外了。恭敬不如从命，我就称他“叶兄”。

“叶兄”问我：你平时讲温州话吗？我摇摇头，因为怕招来外乡人的嘲笑，不是有句顺口溜吗：天不怕，地不怕，就怕温州人说“瘟”话。“叶兄”笑了：其实，难懂的温州话曾在现代战争中立过奇功。这句话让我想起这样的传说：二战期间，中国军队在战场上将温州话用于秘密通讯中，日军虽有不少“中国通”，但对温州话束手无策。“叶兄”却不太苟同我的说法：你刚才说的不是权威部门发布的消息。据他所知，在40多年前那场自卫反击战中，由于两军阵地犬牙交错，容易相互窃听。后来，我军首长下令将报务员全部换成温州籍战士，用温州话发号施令，加密的效果立现，为这场战争的胜利作出了贡献。“叶兄”还说出了这支部队的番号，证明这不是杜撰的传说。

“叶兄”的谈吐，宛如他的容貌，清癯其外，隽雅其中。这位《十万个为什么》的解答者，还为观众解开蕴藏在他身上的许多“为什么”。

“叶兄”早在11岁时就发表了诗作，人称神童。他却向我抖落，其实读小学时他成绩并不出挑，作文有时还不及格，他至今还收藏着当年的成绩单。

他在20岁时，已是北大化学系大二学生，凭借文风严谨、文笔生动，被《十万个为什么》的编辑曹燕芳慧眼识英才，成了年龄最小、写得最多的主力作者，并且拿到了1630元稿费，这在当时是一笔巨款。

1961年，《十万个为什么》首次亮相，就大受欢迎，成了人手必备的国民读物。《新民晚报》曾发表“言微”（晚报总编辑束纫秋先生的笔名）的文章《和孩子们一起学点〈为什么〉》，这是媒体第一篇高度赞扬《十万个为什么》的文章。

“叶兄”在22岁时经人介绍，认识了温州一中的俄语教师杨惠芬，双方一见倾心。他首次拜见未来岳父母时的见面礼，就是一套《十万个为什么》，终于成了杨家的乘龙快婿。“叶兄”说起这段姻缘满面春风。我想，从此他的写作生涯，多了红袖添香，焉能不乐？

有道是“盛名之下，谤亦随之”。到了“文革”这个时代拐点，“叶兄”自然劫数难逃。由于其中“太阳为什么有黑子”的词条是他写的，就成了“恶毒攻击我们心中的红太阳”的罪证。回首往事，“叶兄”依然人温如玉，语润如珠。

“叶兄”在60年的笔耕岁月中，既涉猎过科普作品，又问津过纯文学的小说散文，还导演过科教电影《红绿灯下》（曾获第三届电影百花奖最佳科教片奖）。正当声誉日隆之时，他却来了个华丽大转身，一头扎进了纪实文学。他在几种体裁差别非常悬殊的创作中，却游刃有余，殊为难得。

我不真不假地数落他，你老兄的手伸得那么长，把我们大家的饭碗都抢走了，还挣得了偌大的一份家业——听说府上早就有家庭游泳池？他却答非所问：我家什么都不值钱，只有那几大箱采访录音磁带（他在去世前已捐赠给上海图书馆），才是无价之宝呢！……

叶永烈一生出版了180余部著作，逾3500万字，如此丰赡的作品，叫人望尘莫及。

在他风头最健之时，我曾准备再次采访他。可惜，他当时正在异国他乡。从此，我再无缘见到这位老乡。

世事也奇。有的人与你相处多年，转瞬你就把他遗忘；有的人与你仅一面之缘，却让你铭记终生——叶永烈先生就是这样的一个人。（潘志豪）