1944年7月31日，圣-埃克苏佩里驾驶P38型侦察机，从科西嘉岛北部启程，飞往里昂以东，重返法国战场。那里距离他童年时代生活的圣莫里斯城堡，只有60公里。

那是一个美丽的夏日，但圣-埃克苏佩里再也没有返航。

25天后，巴黎解放，但他再也看不到了。

飞行是圣-埃克苏佩里一生的挚爱。

12岁时，他把一辆自行车改造成一架飞机。

21岁时，他得到第一份飞行员的工作，在法国和西班牙之间运送邮件。

之后20多年的飞行生涯中，圣-埃克苏佩里遭遇过很多意外：

1935年，他驾驶的飞机在利比亚沙漠坠毁，圣-埃克苏佩里在死亡线上挣扎了三天三夜，险些脱水而死；1937年，法德开战，圣-埃克苏佩里加入法国空军侦察队，却目睹了法国军队的节节败退。

之后，法国维希政府和希特勒签署停战协议，复员的圣-埃克苏佩里离开法国，去了美国纽约。

正是在纽约，圣-埃克苏佩里创作了举世闻名的作品——《小王子》。

但圣-埃克苏佩里的日子并不好过。1942年，在美国的法国流亡者，分成了维希派和戴高乐派。圣-埃克苏佩里试图保持中立，却同时被两派中伤和孤立。

他一直生活在忧虑不安中。

直到193年重返法国战场，圣-埃克苏佩里驾驶未经武装的P38型侦察机，永远消失在距童年故乡只有60公里的海面上。

他爱了一生飞行，最后又和飞机一同消失。

圣-埃克苏佩里所有的这些经历，在《小王子》中都有迹可循。

比如那朵玫瑰，原型是圣-埃克苏佩里的妻子康素罗·桑星。这位有着一头乌黑长发的南美美人，和玫瑰一样，任性、虚荣，又喜怒无常。

30岁时，圣-埃克苏佩里对她一见钟情。

31岁时，圣-埃克苏佩里和身穿黑色丧服的康素罗·桑星结婚。

从那以后，就像玫瑰折磨着小王子，康素罗·桑星折磨着圣-埃克苏佩里。

作为一位出色的画家，康素罗·桑星喜欢纵情玩乐、又挥霍无度，常常与一群超现实艺术家打得火热。

小王子曾说：如果一个人爱上浩瀚星辰中独一无二的一朵花，那么这个人仰望天空的繁星时，就会感到无比幸福。但是，当这朵花被羊吃掉时，所有星光都在刹那间完全熄灭。

因为深情衷爱妻子，圣-埃克苏佩里变得霸道，他想同小王子用玻璃罩保护玫瑰一样，把妻子保护起来，但康素罗·桑星不愿这样。他们无法在一起生活，但离开康素罗的想法，又让圣-埃克苏佩里感到痛苦。

他们的婚姻也快要走到了尽头。

而小王子，则可以看作是圣-埃克苏佩里自己。

小王子一路走来，看到了形形色色的人。不管是国王、酒鬼，还是学者和商人，他们都只对数字感兴趣，而不在乎天边的星星和身边的花朵。

只有小王子知道，生活的真正意义，就在于生活本身，而不是那些枯燥的数字。正如圣-埃克苏佩里不关心战争中的伤亡人数，他只想拯救那些活生生的生命。

对这种意义的迷失，是小王子和其他人的区别，是法国战败的根源，也是圣-埃克苏佩里的痛苦所在。

乘坐候鸟而来的小王子，选择离开让自己痛苦的玫瑰，逃离自己的星球。

驾驶侦察机的圣-埃克苏佩里选择，选择重回战场，再也没有返航。

小王子曾说，忧伤的人喜欢看日落：

“有一天，我居然看了44次日落。”

那一年，圣-埃克苏佩里刚好44岁。