 第一次写“检讨书”，是在小学四年级。那天天灰蒙蒙的。一早我就感觉有事发生，且大事不妙。我的预感向来很准。结果真的应验了。那天我确实是犯了两件小事。一件是上学迟到，另一件还是上学迟到。只不过两者发生的时间不同罢了。一个是上午犯的，另一个则是在下午犯的。老话说得好，事不过三。我才犯了两次，也不至于让老师兴师问罪。可没曾想，老师却偏偏在这个问题上不听老话，就想着标新立异。按照老师的过往的处理风格，我大抵是要写份给他写份检讨书了。

 小孩子的天性就是爱玩耍。那天我无非就是学校外面多释放了一下作为小孩子的天性。匆忙赶到学校，就恰巧都被老师抓个正着。按照老师的说法，我是属于迟到，就是犯了错。迟到？无非就是在学习之时不在学习之处罢了。细细追究起来，在何处学习又有何对错之分呢？生活即学习、社会即学校。我在校外“玩”难道不算是我在校外学习或者实践吗？我终究还是想不通，自然也是不服气的。

 老师领着我到班里，当着众同学的面，一上来恶狠狠地丢丢给我一句话：“你立刻写份检讨书，下课马上上交！”此举像是有些*鸡儆猴的味道。此话一出，像是给沉默的班里丢了一颗炸弹。轰得班里这帮猴子哄堂大笑。我原本是想听他们在咕哝地说我什么，可最终还是笑声太杂没能听得清楚。原来人类的悲喜并不相通，我只觉得他们吵闹。我就这样淹没在铺天盖地的欢声笑语中。我感觉他们话中全是毒，笑里全是刀。这是我不曾料到的。我这才忽然觉得，大概也许真的是我错了吧。那我就勉为其难写下这所谓的“检讨”吧。

 话又说回来，对于老师让我写检讨的要求，我纵然是有些说法的，但我选择了沉默。毕竟，自古以来，老师总是对的。该写的总还是要写，但是不能叫做检讨。因为对于检讨二字，我向来是超级不赞同的。检讨无非就是无罪的弱势者向强势者的认罪书罢。若是叫检讨书，不免有种低三下四的味道。毕竟，我仍认为我是无罪的。不能叫做检讨书，那该叫什么呢？也不能叫做保证书。因为人非圣贤孰能无过，谁也不能保证以后不会再犯错误的。若是叫保证书，那不就是授人以柄、落人口实了嘛。我是绝不会犯这样低级的错误的。思来想去，大概可以叫做说明书吧。于是，有些满意又战战兢兢地在偌大的纸上写下“说明书”三个大字。这三个字也许就是少年的我最后的倔强和骄傲罢。

 说明书三字是好些，可其内容却是极难写的。老师还是照常地在讲台上叽叽喳喳地讲着课，同学们则迷迷瞪瞪地听着讲。我在座位上一心写我的说明书。提笔恍惚了许久，回过神来已然是到了下课时间了。我好像什么都没写，也好像这满腔都被“不服”填满了。

 老师又请我来到办公室。要知道，在十几年前，被请进办公室的那可是天大的事。同学们都在奔走相告，唯恐天下不知。瞬间，办公室门前、窗外都挤满了看客，一拨又一拨，时不时还传来阵阵欢笑。老师大概也是觉得这帮看客吵闹。“你们是不是也想进来喝茶啊！”这么一句话就把这帮看客给清理光了。看来这帮看客也不过是一群没见过大世面的小人物。坐在办公室的我在心里甚至有些看不起他们，总觉得他们比我矮上一等。这样的感觉甚是良好。

 “砰”的一声，又把我拉回了现实。老师把一沓其他前辈写过的检讨书重重地砸在我的面前，啥也没说。老师这一出好戏，像是在邀功炫耀，也像在下马威！此时无声胜有声，老师此举甚是高明！顿时，我不免心生丝丝凉意。刚才满腔的不服也悄无声息地减了大半。我翻开这厚厚的一沓，这检讨书应该是有些年代了，压在底下的纸张也大都泛了黄，落款处都歪歪扭扭地署着各位前辈的大名。仔细认了好久，大都是一些我不认识的名字。不过我心里隐约地有种感觉，这些应该都是大人物。再看模模糊糊且歪歪扭扭的每一页上都写着“改过自新”四个字。我想横竖是写不出来的，但横竖也要如此写才能过关吧。仔细看来半天，才从心底冒出来两个字来——“佩服”！

 提起笔来，总想奋笔疾书，奈何这笔如此笨拙，且不听使唤。下午放学的铃声终于还是响起来了。这个声音是所有人一天当中最期待的声音了。坐在办公室里，听着窗外同学们那声势浩大的下楼声音，就知道他们是有多么的欢乐。办公室的其它老师陆陆续续地离开。办公室里的人愈发少了，窗外的声音也愈发小了，半挂着的灯管总是被风拨弄得摇摆不定。终于，偌大的学校就留着一盏明灯和两个人了。我的心愈发的慌乱，心里的歉意也愈发的浓了。之前那满腔不服也自然而然地被感激所取而代之。饱含着歉意和感激，我又将已经写好的“说明书”三字改成了“检讨书”。

 由于年代久远，第一次“检讨”的内容已然是记不清了。但我用厚重的笔端写下的那千字检讨肯定是压得纸张喘不过气来。年代虽已久远，但我还是记得那天是老师陪我到最后，我们出办公室时天已经要黑了。多年前的事本不必再提，错误终究是铸成了。而且错误的后果也结结实实地让自己吞下了——人生第一份检讨。也许是不想再写这沉重的千字，也许是不想再天黑才回家，也许是不想再让老师天黑还给我掌灯加班。

 从那以后，我上学再也没有迟到。