中国神话里有龙，西方神话里也有龙，你知道，这两种龙最大的区别在哪儿吗？

闲时听到一位老者给少年讲画，此问一出，我也愣住。少年犹疑地回答：皮肤的颜色？脸部的神态？身姿的不同？

好像都是，又好像都不是，颜色也好，表情也罢，各种细枝末节的不同都只是皮毛。

“中国的龙啊，都在腾云驾雾呢。”

老者并未故弄玄虚，登刻解了谜，可没再解释下去，少年尚有疑惑，我这旁听的人却恍然懂了。

西方电影里表现巨龙，从爪牙到胡须，从腹部褶皱到鳞片光泽，无一不清晰，无一不具体，毫发毕现，连肌肉动势都一清二楚。

而中国的龙啊，是极少愿屈尊降贵，显出全部真身的。在古时的画里，传说的本子里，龙总是掩在一团云雾中，堪堪露出一双额角，几只龙爪，一抹背部的龙鳞——

不需要更多，你就知道，这云山雾霭里，正有一只神龙，亟待冲天了。

图 | 蒽子-苏州

这是极具东方意蕴的表达。

含蓄着，氤氲着，朦胧着，隐约着。

雾里看花的，欲说还休的，懵懵懂懂的，仿佛微醺的。

因而，重要的，不是那条龙，重要的，是那团云雾。

云雾是活的，龙便是活的，云雾是死的，龙便是死的。

一座山若想有灵，不必真的神龙在天，只要有云流连，山便灵动。

一面湖若想有灵，不必真的巨龙在潜，只要有雾临湖，水便灵动。

就要看不清，就要道不明。就要亦真亦幻，就要若有似无。

偏也是这般依稀，这般宛若，这般好似，这般仿佛，让人莫名心动，方识大美。

图 | 梁木辛_

若要是说，没有谁比中国人更懂“雾里看花”之美，似乎大言不惭了些，那便谦虚着讲吧——关乎欣赏朦胧之美感，中国人的底子，确实更坚厚无疑。

是文化的熏陶，或也是土地的天赋，我们似乎天然就明白：迷离微茫，能产生比清晰直露更妙的美感。