北京晚报·五色土 | 作者 王新禧

1917年3月14日，下午六时。苏黎世图书馆的管理员收拾着一张堆满书籍的阅览桌，他惊讶地发现，这个座位上每天都第一个来图书馆的那位借书人，其所借阅的一大堆政经军史图书中，竟然还夹杂着数本威尔斯的科幻小说、珀西瓦尔关于火星的著作、库普林的《液体太阳》……同为科幻爱好者的管理员登时心生好感，便想着明天与那位秃顶的借书人好好聊聊。

然而，借书人一去不回头。

他秘密潜回祖国，领导了一场改变全球战略格局的大革命。大革命最丰硕的果实，就是诞生了世界第一个社会主义国家——苏联。

此后，苏联快速崛起，在各个领域都擎天立地，气吞万里。其科技力量更是惊人：最早和平利用原子能、最早开启星际航行的大门、最早带领全人类探索太空……昂霄耸壑，壮阔恢宏。

弹指百年匆匆，曾有的建树与辉煌，不该随着苏联的逝去而被遗忘。特别是其既涌动着强劲的文学潮汐，又澎湃着忘我科学精神的科幻小说领域，还有那么多值得记忆、钩沉的经典。故此，本文特撷取苏联科幻星空中最耀目的三颗星辰与读者同赏。

幻梦始诞 科学家写硬科幻

前文所描绘的列宁在苏黎世图书馆的画面，虽未必尽然如此，但它也完全有可能发生。列宁从不反对科学幻想,他认为人类应努力探索未知世界。

105年前的1917年11月7日，十月革命一声炮响，涤故鼎新，处处新风尚新气象，科学界与文艺界亦不例外。1921年初开始，列宁引导国家经济全面转向社会主义建设，文化领域的管制也随之宽松，高层又有意借科学文艺作品提高国民素质，苏联科幻小说在此相对优越的大环境下，迎来了第一次繁荣。

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857-1935）是上世纪20年代苏联科幻文学界的代表者与领头人。作为现代航天学、火箭理论和星际飞行的奠基者，齐氏于十岁时不幸得病，听力迟钝，无法在学校中正常学习，只能选择边做小工边自学。他系统自修完了中学到大学的全部数理化课程，同时阅读了大量的科幻小说。这些小说不但为贫穷的他打开了一扇感知希望的窗口，也强有力地推动他走向广袤的科学天地，并为之奉献一生。

齐奥尔科夫斯基

在所有的科学门类中，齐氏对宇宙飞船与星际交通最感兴趣。然而在旧俄时代，无数像他这样的有志青年大志难抒。不愿蹉跎光阴的齐氏，为了向人们宣传建造星际火箭的梦想，干脆自己提笔创作小说，书写心中的热望。其创作期横跨沙俄与苏俄两个时代，第一部科幻长篇《在月球上》和第二部作品《宇宙在召唤》，分别创作于1878年和1895年，但在旧社会的恶劣环境下，发表相当困难，影响也是寥寥。社会巨变后，齐氏的才智终于得到应有发挥，不但在喷气飞行原理和太空飞行理论方面卓有建树，他最著名的科幻小说《在地球之外》也于1920年出版。

《在地球之外》

少年时期阅读的凡尔纳小说《从地球到月球》在齐奥尔科夫斯基脑海中根深蒂固，他据此提出了“地球虽然是人类的摇篮，但人类不会永远躺在这个摇篮中”的著名论断，并身体力行地为人类飞出地球的航天事业不懈努力。《在地球之外》的情节也围绕太空火箭、星际旅行展开，故事从幻想中的2017年开始，七名来自不同国家的科学家，齐聚在喜马拉雅山的一座城堡中，讨论乘坐火箭飞船到太空旅行的计划。他们在俄国科学家伊万诺夫的带领下，首先进行了环绕地球的飞行，然后降落在月球上，接着继续飞行到火星附近，最终完成了在整个太阳系的旅行，返回地球。地球上的人们受他们探索精神的鼓舞，大批移民到外层空间，住进了环绕于地球轨道上的温室城市。

《在地球之外》属于真正的科学家写硬科幻，它详细讲述了有严格科学根据的星际旅行的计划与实现手段。自学成才的齐氏凭借深厚的数学和力学知识，对火箭飞行和太空探索进行了严谨的科学数据计算与论证，探讨了人类飞向宇宙的可行性与实现方法。他通过大量嵌入科学知识的“技术性硬文字”，巨细靡遗地叙述了太空飞行、在飞船中生活、辐射防护服等超前的设想，尤其是小说中重点提到的人造重力旋转装置，是在太空中建立移民城市的关键构想，对后世的太空移民计划有着重大启迪。就连西方国家都承认他是预言太空殖民的先知。

自从“冲出摇篮论”提出后，人类的科幻作品就从未脱离对宇宙整体的遐想与*。走出地球襁褓的人类，在光明的太空中向自己孤陋寡闻的过去投去了最大胆的嘲笑。1935年9月19日，齐奥尔科夫斯基辞世，苏联政府为他举行了盛大葬礼，备极哀荣。如今，他那极有预见力的“幻想”，例如火箭列车、载人航天、太阳帆、“天梯”理论（太空电梯）、探索太阳系等都已实现或正在实现中。他点燃的宇航火炬，将以人类最伟大梦想的姿态，代代相传，永不熄灭。