推理小说作为一种类型文学,拥有广泛的读者群体,哪怕并不热衷于此的读者,也或多或少读过一两部推理小说,即便没有读过相关书籍,也一定看过悬疑类型的电影,听说过柯南·道尔、东野圭吾、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·钱德勒这些经典作家的名字。
在这个栏目的第一期,我们便与读者聊一下东野圭吾的小说。
东野圭吾目前已经出版了几十部推理作品,每一部都具有鲜明的个人特色。由于写法的独特性,东野圭吾的很多小说在你读完后,很快就会忘记到底谁是凶手,谁是男/女主角。但同时,他又在小说中描绘了大量让人读来津津有味的人物形象。那么,在东野圭吾笔下出现的男主角中,哪一位算是他刻画最成功、形象最丰富的呢?本期作者将从这个疑问出发,为读者带来自己的见解。
撰文 | 陆烨华(推理作家,中国作家协会会员)
01 他曾在东野圭吾的作品中存在了二十八年
东野圭吾,这个如今最火热的推理作家,他的作品《嫌疑人x的献身》被无数读者奉为圭臬,福山雅治所扮演的“神探伽利略”也已成为经典的侦探形象。可他的创作之路也曾经历过迷茫和挣扎,在神探伽利略这个带有神性的传统侦探登场前,东野圭吾早写过另一位反传统的“人性侦探”。
这个角色叫加贺恭一郎,是一个普通的片儿警,游走于十个不同的故事中。东野圭吾写了他二十八年,而这二十八年,也是作者东野圭吾身为作家的成长史。

由阿部宽饰演的加贺恭一郎
1986年,东野圭吾出版了人生中第二部长篇小说《毕业》。一年前,他刚刚凭借《放学后》夺得了第三十一届江户川乱步奖。乱步奖是日本推理文坛最重要的新人奖,很多著名推理作家都是由此出道。

《毕业》,[日]东野圭吾 著,黄真 译,新经典|南海出版公司,2019年3月
东野圭吾手持“江户川乱步奖出道作家”这把双刃剑,在第二部作品《毕业》中动足了脑筋,比如,他选择将故事的舞台再次放在他所熟悉的校园当中,“毕业”是大部分读者都能一瞬间代入的感情。同时,他还在作品中加入了经典的日本元素“雪月花游戏”,并且利用此游戏来完成*人诡计,而在背景设定中,关于日本首次传入的艾滋病和学生运动等社会热点,也一并融入了进去。最后,他塑造了一个全新的系列人物,当时还只有大四的学生——加贺恭一郎。
加贺恭一郎的首次登场,现在看来并不很让人惊艳。受限于东野圭吾的写作经验,当时还是学生的加贺恭一郎只能在校园这个小社会中与人周旋,整个人物的性格如东野圭吾当时的文笔一样稚嫩。这本书合格地完成了作为一部推理小说应该完成的任务,然而对于主角,尤其是侦探形象的设置上,很显然东野圭吾并没有多做考量。
对于加贺恭一郎的描写仅止于表面,外形高大健硕,五官深邃,一口大白牙;性格内敛理性。周遭人物对他的评价是“外形不错,笑容具有感染力”。而读者也就只能看到这样一个流于表面的人物了。这种正面但相对平庸的形象,作为主角似乎记忆点并不多,而在故事中,加贺恭一郎除了表白了一位女生被拒绝,稍微坦露了些内心情感之外,其余一切都是为《毕业》这个故事服务。他的家庭关系,他的喜怒哀乐,那个时候的东野圭吾并不关心。
当时,日本的新本格运动已经开始悄然萌芽,一年后,绫辻行人就将带着《十角馆事件》而来,开启新本格元年。这样的年代,加贺恭一郎和东野圭吾的作品一样,似乎显得有点格格不入。
02 他的身上体现着东野圭吾早期创作的迷茫
之后几年,是浩浩荡荡的新本格运动,异想天开的犯罪手法、前所未见的犯罪动机和特立独行的神探形象,对所有传统推理作家都造成了剧烈的冲击,东野圭吾也被裹挟其中,他的作品风格和那些“神作”相去甚远,我们在“加贺恭一郎系列”的第二部作品《沉睡的森林》中似乎可以看到东野圭吾当时的迷茫。
在这部1989年出版的作品当中,加贺恭一郎顺着作品的时间线成长到了30岁,这个年纪的主角对于神探来说显然有点老,而他也只是一个警察局的职场新人,和罪犯在言谈中斗智斗勇、取其破绽的做法很不适合。于是,这个年纪,这部作品,反倒成为东野圭吾当时“不合时宜”的真实写照。

《沉睡的森林》,[日]东野圭吾 著,郑琳 译,新经典|南海出版公司 2019年3月
也许是想通了一些事情,东野圭吾尝试改变风格,在1996年到1999年之间,加贺恭一郎在《谁*了她》《恶意》《我*了她》这三部作品中再次登场,这几部作品至今仍然为很多读者津津乐道,原因是《谁*了她》和《我*了她》这两本书破天荒地没有交代凶手是谁。东野圭吾在作品的最后,将所有的线索给尽,嫌疑人范围也已锁定,只是最终真相如何,需要读者自己去推理。
而《恶意》则和那两本书截然相反,在作品开头,读者就已知凶手是谁了,凶手也对罪行供认不讳。可读到最后,读者依然能感受到强烈的意外冲击。

