文｜墨华不冷

（本文已加入维权骑士版权保护计划）

吴冠中与妻子朱碧琴年轻时候

书桌上，搁着一本《我负丹青——吴冠中自传》。此书的浮沉人生与悲喜故事，被冬日阳光温柔地拂照，有点凛冽，却格外温暖。对我而言，此书中《他和她》一文，是关于晚年情感写得最好的散文之一，也是吴冠中众多散文中最感人的一篇。今儿又读之，仍泪光闪烁，望窗外萧景，其实，尘世的美与暖意，从未被严冬覆盖，还冒出数点腊梅的鹅黄色。

吴冠中（1919-2010），虽是著名画家，但钟情文学，文笔颇佳，具有画面感强、坦荡真诚、犀利凝练的语言特征，由他著写的文论集、散文集达80多种。《他和她》全文采用第三人称的叙事视角，以质朴真诚的语言，书写了他与妻子朱碧琴60多年来相识、相爱、相守的故事，他们的晚年感情是重头戏。但这不是一个简单的情感故事，它其实讲的是衰老与疾病、记忆与遗忘、真爱与陪伴的故事，具有精神的厚度与思想的光芒。

当我们面对夫妻观念不合，面对衰老与疾病，甚至面对记忆的丢失，该如何安顿自己？本文也许能给你一个参考答案。

晚年的吴冠中夫妇

吴冠中的一生，能串起中国近百年风起云涌的历史。他历尽苦难，遍尝争议，却以惊人的刻苦与才华，开辟了油画民族化与中国画现代化的新路，成为融贯中西的当代画坛巨擘，曾获法国文艺最高勋位。一个成功的男人后面，往往有一个伟大的女人。这个女人，便是他的妻子朱碧琴——身上聚集着中国妇女传统美德与素养的女人。吴冠中说过：“我一生只看重三个人，鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向、给我精神，梵高给我性格、给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。”

两人相识时，来自江苏宜兴农村的他，毕业于杭州艺术专科学校，在重庆大学任助教；来自湖南城里的她，毕业于重庆女子师范学院，在重庆大学附小任教。四年恋爱后，他们结为夫妻。勺子哪能不碰锅沿儿，他们在一朝一夕、一蔬一饭的婚姻中，也产生无数矛盾。为什么呢？《他和她》写道：“她与他共同生活了几十年，却并不真正生活在同一个宇宙里。”他们在很长时间内，不是同路人：他挚爱艺术，而她对他的艺术追求缺乏理解，两人无法产生高山流水的共鸣，在精神趣味上无法互通共融。

可贵的是，不谐之音，不是他们婚姻主流，而被更强大的关爱与成全所包裹；幸运的是，两人不断扩大的隔阂，被一些外界因素逐渐消除：一方面，在50年代，她跟随着他调到同一所艺术学院，从事美术资料工作，便开始向他请教学习美术知识；另一方面，她退休后，陪伴他到处写生，一路照顾他的生活，从而窥见他灵魂宇宙的苦乐，“她以帮他发现新题材为最大的快乐”，还在速写本上描画，给他提供艺术灵感。她成为他作品的第一个读者，还成为他作品的权威评论者。

两人感情逐渐琴瑟和谐。不过由于他总忘情绘画，而她总出于关心，劝告他注意身体与休息，故两人仍常有磕碰，“她认为他实在太过分，全不听她劝告，真生气了。而他被她泼了满头冷水，也真伤心了，各自含着苦水彼此沉默了许多天，往往要等到小孙孙们来家时才解开爷爷奶奶间难以告人的疙瘩。”读此话时，我忍俊不禁。多接地气的文字啊，正如从田里刚拽出的一把花生，还沾着泥土与清香。这不是许多夫妻的相处状态吗？

吴冠中以不事雕琢的白描式文字，描摹了大量动人的细节，在全文形成绵密的语言针脚。比如，在户外写生时，她常在大风中帮他扶住画架，助他完成作品；下雨时，她用雨伞遮住他的画作，两人淋成落汤鸡。“她确乎不乐于淋雨，但数十年的相伴，她深深了解劝阻是徒然的，也感到不应该劝阻，只好助他作画”——吴冠中不会故意将感情美化成琼瑶片，他喜欢贴近人性与真实，写出心理的迂回感，我们从中看到作者还原生活的坦诚文心。又如，她养病时，看到一棵白皮松，“感到很亲切，指给他看：这不是白皮松吗？她知道他一向爱画白皮松”。这细节写得多好啊！若没有关心与懂得，怎会告诉他白皮松的存在呢。我想到，有回我雨后摄影时，先生指着一株黄色的鸢尾花，对我说：“这朵有雨水。”他知道我喜欢拍有水珠的花。

深情不及久伴，厚爱何需华言。这一切凝聚在一张照片中（下图）。1983年，雨天，黄山。她站在他背后，一手拄拐杖，一手撑伞保护他作画。其实，在他充满苦难的大半生，她以她的善良与淡泊，为他一直撑起精神的保护伞。而她患上冠心病与阿尔兹海默症后，吴冠中亦悉心照顾她，成为她晚年的保护伞。

2010年，巨星陨落，吴冠中走完了91岁的悲欢人生。次年朱碧琴去世。此前，她并不知他已逝世，还习惯性地问：“吴先生怎么还没有回来？”

1983年，黄山写生

纵观他们的感情，这是一种古典东方式感情，举案齐眉，相濡以沫，同甘共苦，白头偕老。他们以最质朴、最日常的爱情姿势 ，活成了诗里的模样：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”但他们不是天生三观一致，而是通过长期的磨合、包容与成全，一路缝缝补补，才渐入佳境，相守至暮雪白头。

与这种不舍不弃的感情，形成鲜明对比的是，当今中国离婚夫妻愈来愈多。据最近《中国青年报》报道，民政部称，2019年全国办理结婚登记947.1万对，离婚登记415.4万对。虽民政部称“离结比”不等同于“离婚率”，但上述数据让人瞠目，当代人对婚姻的敬畏感日益降低。

对此，我觉得，没有三观完全合拍的两人，正如地球上没有两片完全相同的叶子。诚然，有些夫妻的三观差异，确实巨大得如坚固壁垒，任由如何磨合，亦无法推倒。所以，婚前要三思而后行、谋定而后动，尽量选择观念门当户对的人作为配偶。无论选择怎样的对象，婚后必然不断有三观不一、摩擦矛盾的时候。婚姻在本质上是反人性的，因婚姻，桎梏人的自由，约束追求异性的权利，蛮横地磨削人的个性。结婚时那一句“我愿意”，其实包含着：我愿意舍去自己身上的部分性情与棱角，对难以接受的部分现实进行妥协。只有懂得舍弃与改变，才能保住婚姻的平安与长久。

其实，在磨合中改变部分的自己，并非一种牺牲，而是接受现实，为自己当初的选择买单，也可能是一种精神上的成长。没有承担、磨合、迁就、包容的准备，只想放飞个性与一味得到——这样的心态，只会让你的婚姻不断触礁、甚至翻船。当然，当双方长年磨合不成功，或出现冲破底线、难以忍受的行为，离婚并非一件坏事。

没有完美的配偶，也没有完美的婚姻。婚姻中的暗影，其实是被遮掩的阳光。你的心态与能力，决定婚姻的质量。

吴冠中给妻子绘的画像

人的一生，可用四个字概括——“生老病死”。生命是一条抛物线，40岁前讲述精彩的“生”，40岁后偏重讲述自己与父母的“老病死”。自古以来，充满乐感精神的中国人，对“生”有许多蓝图与作为，却对“老病死”认知较少，甚至谈虎色变。

行将就木的衰老，是什么样子？在我姥姥去世前一年，我探望她时，她不再快乐与健谈。她坐在屋子阴暗的角落，无精打采，眼光呆滞，一坐就是半天，而小宝宝们，就在她屋里，欢快蹦跶。当我握着她枯枝般的手时，她能读懂我的心疼，但她眸里已无光彩。那是我人生第一次目睹到亲人生命落幕的样子。直至有一天，她变成无法自理的孩子。令我欣慰的是，95岁的姥姥，绕过了“大病”这个人生最痛苦的关口，只随着身体零件的退化，寿终正寝，直抵天堂。

但绝大部分老人，没这种运气，人生最后一程，皆在病魔的肆虐中度过。吴冠中在《他和她》写道，老年的病痛不让他安享晚年，他完全不适应不工作、无追求的生活。与此印证的是，他曾在2004年撰写的《我负丹青！丹青负我》写道：“我在躯体走向衰颓时感情却并不就日益麻木，脑之水面总泛起涟漪，甚至翻起波涛。这些涟漪和波涛本是创作的动力，但它们冲不动渐趋衰颓的身躯，这是莫大的性格的悲哀。”是的，再深刻的灵魂，再旺盛的智慧，再澎湃的创造力，却困于衰败的躯壳，囿于轮椅与病榻，这也许是比死更悲哀的事情。

你还因年轻，虚度光阴吗？你还因年轻，挥霍健康吗？别急，终有一天，你会抵挡不住衰老的兵临城下。

吴冠中《伴侣》

除了面对自身的衰老与病痛，吴冠中还得面对妻子的，尤其是她的阿尔兹海默症。阿尔兹海默症，一般来说，就是失智症、痴呆症、认知症，不同国家的医界定义或有差别。《他与她》全文最感人的，莫过于晚年的朱碧琴得此病后，两人的相依相伴。“她成了婴儿”：她忘记了有几个儿子，但能说出三个儿子的名字；连天然气是开是关，她也糊涂了；将降糖药，认作童年分配的糖果；看完吴冠中画作，一小时后却说从未见过……他们之间，已无法如昔日般精神交流，“欣喜与哀愁一齐离她远了，她入了佛境”。因此，他感到无限的孤独，“孤独，如那弃婴，有人收养吗”。

她弄丢了记忆，却没有弄丢对他的爱。他偶尔因事晚回家时，“卧室阳台的窗户上，伏着她的背影，她朝楼下马路看，看他的归来”。是的，她抵不过衰老与疾病，便丢了记忆，但他留在她的心里——她记着他，不靠记忆，而靠心。

什么叫亲人之间的诀别？诀别，不只有生离，不只有死别，还有亲人失智后，漫长而熬人的永别。此时，家属的爱与陪伴，是世上唯一良药。吴冠中写道：“她终身照顾了他的生活，哺育了三个孩子，她永远付出，今日到他反哺她的时候了。他为她活着，她是圣母，他愿牺牲一切来卫护圣母。他伴着她，寸步不离，欲哭也，却感到回报的幸福。但他们只相依，却无法交谈了。”

由此我想到多年前，我曾去探望患癌症晚期的亲戚。在病房里，我才知道80多岁的她，已患上阿尔兹海默症。她已不认得我，也不认得她的儿子，只认得老伴。我看到她老伴走路颤巍巍的，还为她擦身端尿，我就建议请个护工。他说：她不知哪一天会走，我要寸步不离地陪伴她，不然我会遗憾的。我想到美国作家米奇·阿尔博姆所著的《相约星期二》。它讲的是年愈七旬的社会学心理教授莫里，在身患绝症后，每周二给学生讲人生的课。最后一节课，是他的葬礼。莫里教授说：

爱会赢。爱永远是胜者。

是的，当身体衰老，当疾病侵袭，当记忆弄丢，我们能用什么安顿心灵呢？唯有爱，爱是胜者。让我们为亲人，耐心地守护爱与尊严，让他不被嫌弃，好好与他说再见。即便他失智了，认不出我们了，但能让他感受到人间温暖，让他享受当下，也是不错的。而我们在付出的过程中，也会获得心灵的慰藉，不给自己人生留下遗憾。缘生缘灭，缘来缘散，生命不等候，也无下一世。日本作家盛田隆二照顾失智父亲，写了一本《与父亲的漫长告别》，里面这句话，有千钧之重：

把时间花在别人身上，才是珍惜生命。

吴冠中《夫人朱碧琴画像》

从吴冠中《他和她》，我们可看到自己的人生，听到时间洪流在身边滚滚东逝的巨响。世上最浪漫的事，不是“我爱你”，而是“我陪你”，陪着你慢慢磨合与成长，陪着你共度衰老病痛、甚至遗忘，在生命尽头，为相守的灿烂而感动。

生命是不断失去的过程，学会接受失去是一种能力。让我们对生，多一份努力，少一份怠慢；对老病死，多一份坦然，少一份惊惶；对亲人，多一些爱与耐心，少一些怨与指责。这才不枉呱呱坠地时那一场竭力的啼哭。

主要参考资料：

1.吴冠中：《我负丹青——吴冠中自传》，人民文学出版社2017年11月

2.《民政部解释离婚率：“离结比”不等于离婚率》，中国青年报2020年1月19日

（版权声明：维权骑士签约作者，原创文字，欢迎转发；未经授权，不可转载；禁止摘编、洗稿等。侵权必究。）

作者简介：做浪漫的摄客，作古典的诗词，写用自己观点烛照、用自己情感渗透的文章。一枚阳光开朗的中文系文青，一颗热爱传统文化的心。你若喜欢我的文字，欢迎关注@墨华不冷，成为本宫的人呦！