春雷是天地间第一支响箭。当它掠过三月的柳梢时，我正站在吴越分界的古运河边，看见天光被雷声劈开的刹那，水面上跃起千万条银鱼。这是自然最古老的密码，自混沌初开便篆刻在云层深处，像架在弓弦上的青铜箭簇，等待某个时刻穿透时空。

商代甲骨文里，"雷"字的闪电形符总与祈雨祭祀相连。殷人把雷声当作神谕，在龟甲兽骨上刻下"帝其令雷"的卜辞。青铜器上的雷纹层层堆叠，恰似积雨云中跃动的电光。直到《周易》将惊雷写入震卦，这隆隆之声便不再只是天象，而是万物萌动的哲学隐喻——如同周文王被囚羑里时听到的惊雷，炸开了蒙昧与觉醒的界碑。

唐人王维在辋川别业听雷，写下"霹雳魍魉兼狂风"；宋人苏轼在黄州遇雷，悟出"回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴"。最震撼的当属杜甫在《雷》中写的"干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意"，那分明是安史之乱时的长安惊雷，震碎了盛唐的琉璃瓦，却让诗史在废墟中长出新的筋骨。

此刻苏州河畔的雷声与三千年前并无二致，但钢筋森林里的人们戴着降噪耳机匆匆赶路。现代科技将雷电分解成正负离子，天气预报精确到分秒，却再无人像张岱那样在《陶庵梦忆》里记载："崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。"我们对自然的敬畏，是否也随着避雷针的发明而渐渐绝缘？

深夜重读《礼记·月令》，"仲春之月，雷乃发声"，恍然惊觉古人对时序的敏感。他们听见惊雷便知要修整农具，正如听见晨钟就要整理衣冠。此刻春雷又至，我看见紫藤新抽的卷须在雨中颤抖，像极了永乐宫壁画里雷公手中的凿子，正在敲打沉睡的万物。这声惊雷或许不只是节气的更迭，更是天地对人间永不失效的唤醒仪式——每个春天都在提醒我们，有些东西比混凝土更永恒。