让我们现在穿越到明朝嘉靖二十年的赣南山区。暮色里的黄泥墙渗着潮气，檐下挂着几串发黑的粟米，这便是佃农陈阿土的家宅。

他蹲在门槛上搓着麻绳，粗粝的掌纹里嵌着洗不净的泥垢。灶台上那口豁了边的铁锅，还是他太爷爷那辈传下来的。

草棚里的聘书

"纳征要三斤官盐，老丈人还要两匹夏布。"媒婆染着凤仙花的指甲敲在木桌上，声音脆得像山涧的卵石。

陈阿土的指节在土墙上磨出血痕——去年给王老爷交完租子，全家粮缸里只剩半瓮掺糠的黍米。墙角堆着修补过三次的陶瓮，瓮底沉着去年腌的苦菜，霉斑像老人脸上的黧记。

新妇是十五里外李木匠的幺女，瘫在床上的老丈人要用女儿换棺材本。山里人娶亲简省了"六礼"，但"纳征"的规矩断不能少。

陈阿土摸出藏在房梁裂缝里的碎银角子，这是全家人三年间从牙缝里省下的，原本要给咳血的老娘抓药。

村东赵货郎送来半升芝麻，算作"批田银"的添头。村西张寡妇连夜缝了件红绫衫，针脚里藏着去年她儿子娶亲时欠下的情分。山涧采的野茶晒干充作聘礼，靛蓝染的夏布裹着三枚永乐通宝——这便是穷汉的"三书六礼"。

织机上的晨昏

陈家院里支着单锭纺车，陈阿土的婆娘在晨光里摇着纱锭。寅时的露水浸透单衣，全家要赶在立夏前织出两匹布。

这种粗夏布市价每匹值银三钱，可抵半亩薄田的夏税。油灯下纳鞋底的活计交给了老母，针尖扎进指头也顾不得——这双千层底能换十五文铜钱。

"请期"的日子定在谷雨，陈阿土背着竹篓翻过三座山。篓里装着十二个染红的鸡蛋、三斤官盐，还有用葛布包着的铜镯子——那是他娘当新妇时的陪嫁。

山道上的碎石磨破草鞋，他想着新妇过门能帮着捻麻线，嘴角才扯出点笑纹。

村东当铺的柜台后坐着朝奉，算盘珠子拨得噼啪响。"铜熨斗死当六钱，活当四钱二分。"陈阿土攥着死当的银子，去屠户家赊了半扇猪头——成亲那日若没有荤腥，要在乡邻面前丢尽脸面。

最愁人的是婚房。陈家把牛棚改成新房，土墙上糊着掺了稻草的黄泥。床板是拆了门板凑的，被褥里塞着芦苇絮。

陈阿土的堂兄去后山砍毛竹，准备搭个喜棚遮羞。这光景倒应了乡谚："新人进门笑，老牛睡稻草。"

百家席上的盐粒

迎亲那日，村道上的唢呐声有气无力。陈阿土举着松明火把走在轿前，这是祖辈传下的规矩，再穷也得有把火照姻缘路。

四个轿夫都是本家堂兄，说好每人给二十文钱，最后只给了两升麦麸。新妇的嫁妆是口杉木箱，里头装着半匹粗麻、三双布鞋，还有她娘陪嫁的锡酒壶。

婚宴摆在祠堂檐下，六张瘸腿桌子是从全村凑来的。陈阿土咬牙买了两斤黄酒，掺了三瓢井水。

主菜是芋头炖猪头，油星子漂在汤面上，像穷人强撑的笑脸。女眷们带来的霉豆豉凑成四碟，孩子们盯着那盆粟米饭咽口水。

最体面的是里长送来的"茶仪钱"——二十文钱用红纸裹着，刚够买半斗粗盐。陈阿土挨个给乡绅作揖，瞥见债主袖口露出的借据，驴头红印在月光下渗血似的。

厨娘是张寡妇充任的，工钱是两把干菜。帮工的后生们偷啃猪头骨，被逮到时嬉笑着说"沾沾喜气"。

喜轿抬到门前，新妇的红盖头下藏着泪痕。她腰间系着苎麻绳——这是赣南的风俗，寓意"千里姻缘一线牵"，实则是穷人家买不起红绸。

拜天地时供桌上摆着三个麦麸团，插着芦苇杆充作香烛。这场喜事，从头到尾都浸着汗水的咸涩。

月光照债台

喜宴散场时，陈阿土蹲在灶间数铜钱。收来的礼金共二百二十文，抵不上酒肉开销。

最要命的是赵货郎送来的"贺礼"，实则是来讨两年前欠的两升芝麻。新妇默默摘下铜镯子，这是她身上唯一值钱的物件。

洞房花烛夜，月光从茅草缝里漏进来。新妇带来的杉木箱成了屋里最体面的家具，陈阿土摸着箱角的虫蛀眼，想起明日要去地主家扛活还债。床底的陶罐里埋着当票，赎回铜熨斗要再加三分利。

鸡鸣时分，新妇就着月光捻麻线。纱锭声惊醒了圈里的老牛——这牲口是全家春耕的指望。陈阿土摸黑去溪边挑水，盘算着秋收前要还清六钱银子的债。田埂上飘来当铺朝奉的咳嗽声，像条吐信的毒蛇。

回门那日，新妇挎着竹篮，里面装着借来的糙米和赊来的黑糖。李木匠摸着米袋直叹气，他想要的柏木棺材还差三尺。山路上，夫妻俩的草鞋都露出了脚趾，却还要强装笑脸应付乡邻的调笑。

喜字褪成白

腊月里讨债的拍门声，比迎亲的唢呐还响。陈阿土蹲在屋檐下，听着钱庄掌柜拨算盘的声响。

去年婚宴欠下的猪肉钱，利滚利竟成了一钱二分银——借据上的驴头印已盖到第七个，月滚五分利的规矩能把人骨头碾碎。新妇的铜镯子终究进了熔炉，换回的钱刚够买治痢疾的草药。

村头的土地庙贴满褪色喜字，陈阿土在这里磕了九十九个头。

他求的不是子孙满堂，而是来年雨水匀称。供桌上的麦麸团长了绿毛，香炉里插着芦苇杆——和成亲那日用的竟是同一把。

新妇临盆前仍在捻麻线，直到阵痛袭来才躺上稻草堆。接生婆要收二十文钱，陈阿土只能送去半筐腌菜，婴儿的襁褓是用婚宴剩的红布改的。

十年后的清明，陈阿土跪在爹娘坟前烧纸钱。火堆里飘着半张褪色喜帖，纸灰打着旋儿落在新坟上——那里埋着早夭的二丫头。

新妇把当年的红盖头裁成尿布，裹着刚满月的幺儿。山风卷着当年的唢呐声，在荒草丛里忽远忽近地呜咽。溪对岸王老爷家正在纳第五房小妾，十八抬嫁妆映得河水泛红，倒比陈家当年的喜字更鲜艳些。

草灰里的命数

嘉靖四十五年冬，陈阿土躺在透风的茅屋里咳血。当年当死的铜熨斗终究没赎回来，倒是钱庄的债滚成了五两银子。幺儿蹲在织机前纺苎麻，指头冻得像个红萝卜——这孩子明日便要去李地主家当放牛娃，一年工钱抵三两银。

新妇从樟木箱底掏出那截苎麻绳，绳结里还缠着当年的野茶渣。她给幺儿系在腰间时，忽听得村口锣鼓喧天。里长家的傻儿子娶亲，八人抬的朱漆轿子压塌了陈家菜畦。

月光照在当铺"裕民通财"的匾额上，那四个鎏金大字比土地庙的泥塑菩萨更亮堂。陈阿土的幺儿攥着麻绳沉沉睡去，他不知道这截绳子将来要系在自己的新娘腰间，更不知道朝阳升起时，村西坟岗上又多了个土包，而最顽强的喜字，始终刻在受苦人的命里。