1. 多年后我仍记得，那个黄昏像一颗融化的太妃糖，粘住了所有未说出口的告白。

2. 我们都是星尘，在记忆的褶皱里寻找前世的光。

3. 旧书页里夹着的银杏叶，突然在某个雨夜渗出十七岁的蝉鸣。

4. 地铁穿过城市的静脉，我数着玻璃上与自己重叠的陌生面孔，像翻阅一本残缺的族谱。

5. 便利店24小时的荧光里，关东煮的雾气正在书写夜归人的传记。

6. 凌晨三点的路灯把影子钉在墙上，我听见自己的心跳在模仿雨滴坠落的频率。

7. 苔藓爬上佛像的指尖，春天正在超度冬天。

8. 海浪把月亮撕成银屑洒向沙滩，捡贝壳的人误以为拾到了星星的碎骨。

9. 风经过稻田时学会了梵语，每一株稻穗都在低头诵经。

10. 你吻我的那个夜晚，路过的麻雀衔走了我左耳的三分之一心跳。

11. 我们像两列错轨的火车，轰鸣声是留给彼此最后的墓志铭。

12. 你送的那支口红早已过期，可每次拧开盖子，仍能听见那年圣诞雪落的声音。

13. 玻璃晴朗，橘子辉煌。

14. 你是我荒芜宇宙里最后一朵带电的玫瑰。

15. 我们在黑暗中跳舞，直到肋骨生出萤火虫。

16. 墓碑上的名字被雨水泡发，长成地底一封未寄出的情书。

17. 火葬场的烟囱向天空邮寄灰烬，云层回信时落下一场酸雨。

18. 考古学家从陶罐裂纹中破译出，某个少女曾用它装过公元前春天的眼泪。

19. 洗衣机滚筒里旋转的毛衣，正在上演一场缩水版的宇宙大爆炸。

20. 外卖APP的菜单列表，是现代人的电子版《山海经》。

21. 办公桌上的绿萝垂下三厘米，足够丈量完我二十岁到三十岁的距离。

22. 镜子里的我在老去，镜子外的我正被保鲜膜封存在二十五岁。

23. 梦见自己变成图书馆角落的灰尘，偷听每一本书的临终忏悔。

24. 雨伞遗落在咖啡厅的第五年，伞骨在某个清晨发芽成了梧桐树。

25. 写废的情诗在碎纸机里跳崖，墨迹在下水道举办海葬。

26. 耳机线缠绕成脐带，向手机输送着名为寂寞的羊水。

27. 候鸟把天空缝合成补丁，我的行李箱在机场传送带上开始迁徙。

28. 教堂彩窗把阳光切成威士忌，醉倒的蚂蚁正爬过耶稣的脚背。

29. 冰箱冷冻层结霜的速度，刚好够冻结母亲第37次欲言又止的叹息。

30. 整个宇宙正在我瞳孔里坍缩，而你站在光年之外问我今晚要不要吃蛋炒饭。