"咱们八十岁还要一起跳广场舞！"五年前的毕业酒会上，小雅举着啤酒瓶，红着脸冲我大喊。那时候的我们形影不离，好得像一个人似的。谁能想到，现在翻看她的朋友圈，照片里全是我不认识的陌生人，连她什么时候换的工作我都不知道。最后一次聊天，还是半年前她群发的节日祝福，我回了个笑脸，然后就没有然后了。

这样的故事每天都在上演。曾经勾肩搭背的好兄弟，现在连微信步数都不再互相关注；当年无话不谈的闺蜜，如今连点赞之交都算不上。友谊的誓言，有时候比爱情还要不靠谱。至少分手时还会说声"再见"，而友谊的消失，常常是悄无声息的。

记得初中时，我和阿杰好得能穿一条裤子。每天放学后，我们都要在操场上多待半小时，分享各种小秘密。他借我看《七龙珠》，我分他听周杰伦的新歌，我们还发明了一套只有我俩才懂的手势暗号。那时候的友谊纯粹得像矿泉水，干净透明。

“以后咱们合伙开公司！”

“买房子要买对门！”

“你儿子得认我当干爹！”

这些豪言壮语，现在想起来都觉得好笑。但当时我们可是认真的，说得斩钉截铁，信誓旦旦。少年人的友谊就是这样，带着一股子天真烂漫的傻气。就像李白在《赠汪伦》里写的："桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。"总觉得这份情谊比桃花潭水还要深。

心理学家说，青春期是建立友谊的黄金时期。这时候的我们像刚学会飞翔的小鸟，既兴奋又害怕，急需同伴一起探索这个世界。我们把朋友当成另一个自己，分享快乐，分担忧愁。那些夸张的誓言，不过是想给飘忽不定的未来系上一根保险绳。

大学毕业后，我和室友小雨约定每月至少聚一次。刚开始那几个月，我们确实雷打不动地见面，聊工作，聊生活，聊未来。但渐渐地，“这个周末要加班”、"男朋友约好了"这样的借口越来越多。从月月见，到季度会，最后变成了朋友圈里的点赞之交。

这让我想起纳兰性德的那句词："人生若只如初见，何事秋风悲画扇。"如果友谊永远停留在最初的美好，该有多好。可惜生活不是童话故事，成年人的世界里，友谊往往是最先被牺牲的奢侈品。

美国社会学家做过调查，发现成年人平均每十年就会失去一半以上的好朋友。这不是谁对谁错的问题，而是生活的无奈。工作、家庭、房贷，这些现实的重担压下来，留给友谊的时间和精力就所剩无几了。

更让人唏嘘的是，有时候不是我们不想做朋友，而是走着走着就发现，彼此已经不是一路人了。

记得大学时，我和大鹏一起参加环保活动，举着牌子喊口号。谁能想到，现在他在化工厂当工程师。还有莉莉，当年信誓旦旦说要当不婚族，现在已经是两个孩子的妈了。

这让我想起《论语》里说的："道不同，不相为谋。"当两个人的价值观渐行渐远时，友谊的小船说翻就翻。现在的社交媒体让我们还能看到老朋友的动态，但也更清楚地意识到：我们已经活在两个世界了。点赞成了最熟悉的陌生人之间的礼貌问候。

翻看十年前的毕业纪念册，那些用荧光笔写的"一辈子好朋友"、“永远不分开”，现在读来恍如隔世。当时的我们是真心实意的，就像诗人说的："海内存知己，天涯若比邻。"我们真的相信距离不是问题，时间不是障碍。

但现实给了我们一记响亮的耳光。就像《红楼梦》里说的："千里搭长棚，没有不散的筵席。"友谊的褪色，最让人难过的不是失去某个朋友，而是失去了那个相信"永远"的自己。

普鲁斯特说得好："我们许下承诺时，都以为自己永远不会改变。"我们低估了时间的魔力，高估了自己的记性。现在再遇到想交心的人，谁还敢轻易说出"永远"二字？

虽然友谊难以永恒，但这并不影响它曾经的美好。就像苏轼在《水调歌头》里写的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

古希腊哲学家把友谊分成三种：为了利益的，为了快乐的，和纯粹欣赏对方品格的。他认为只有最后一种才能长久。但现实告诉我们，即便是最高尚的友谊，也难逃时间的考验。

这让我想起村上春树在《挪威的森林》里写的话："每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。"那些走散的朋友，就像森林里交叉的小路，虽然方向不同了，但曾经同行的时光永远都在。

面对友谊的来来去去，我们或许该学会更洒脱一些。既不因为害怕失去而拒绝开始，也不因为终将结束而否定曾经的美好。

法国诗人雅克·普莱维尔有首小诗写得妙："一千年一万年，也难以诉说尽，这瞬间的永恒。"友谊的价值，或许就藏在这些"瞬间的永恒"里。那些深夜的长谈，困难时的援手，欢笑与泪水交织的时刻，它们真实地存在过，这就足够了。

在这个快节奏的时代，我们更需要重新理解友谊的意义。它不是永不褪色的童话，而是两个灵魂在某段旅程中的真诚相伴；它不是对抗时间的堡垒，而是时光长河中的点点星光。

当八十岁跳广场舞的约定成为青春的一个注脚，我们才真正懂得：友谊教会我们的，是在变化中寻找不变，在有限中体会无限，在失去中珍惜拥有。就像王勃在《送杜少府之任蜀州》中说的："海内存知己，天涯若比邻。"真正的友谊，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

人生路上，我们会遇到很多人，有些人会陪我们走一段，有些人只是擦肩而过。但每一个真心相待的朋友，都是生命馈赠的礼物。所以，不必为逝去的友谊伤感，也不必为未来的相遇担忧。毕竟，“天涯何处无芳草”，只要心中有爱，人生处处是风景。