2025年4月20日

今天抄书打卡第19天

凌晨四点的早餐摊

林芳的早餐摊总在凌晨四点准时亮起灯。蒸箱冒起的热气里，她熟稔地揉面、包包子，额角的汗珠混着面粉，在晨光中一闪一闪。

三年前丈夫出车祸落下残疾，女儿又赶上高考，她狠下心盘下这个摊位。最开始凌晨三点就得起床准备材料，手指被蒸汽烫出一排水泡，深夜收摊时腰累得几乎弯不下去。但她记得住常客们的喜好：张大爷喜欢少油的素馅包子，李姐总是带着保温桶来装小米粥，穿校服的姑娘总会在六点十五分准时来，要两个茶叶蛋配豆浆。

冬至那天飘着雪，她特意煮了姜茶放在摊位角落。环卫工陈姨接过杯子时，冻红的手在杯壁上留下印子：“妹子，你比我亲闺女还细心。”收摊时，保温桶空了，不锈钢盆里堆着七八个空纸杯，像开出了白色的小花。

如今女儿考上了大学，摊位也变成了小店。有人问她累不累，她擦着玻璃笑：“累啥？你看这街上，有人为了梦想赶路，有人为了生活忙碌，我啊，能给他们递上一口热乎的，心里就觉得安稳。”

晨光里，新蒸的包子又出笼了，她掀开锅盖，香气裹着白雾飘出来，模糊了眼角的细纹，却照亮了每个早起的日子。