三、老师篇：《令我难忘的老师》

老师是清晨的露珠，滋润着新生的嫩芽；是午后的微风，轻拂过躁动的心田；是夜空的北斗，指引迷途的归帆。初一的开学季，那位总爱穿素色长裙的林老师，用她沾着粉笔灰的手掌，在我青春的书页里写下永不褪色的诗行。

初见林老师时，她正弯腰擦拭讲台的粉笔槽。靛蓝色布衫的袖口磨得发白，挽起时露出小臂上一道淡疤，那是去年护住摔倒学生时留下的勋章。她讲《从百草园到三味书屋》，会突然从布袋掏出晒*覆盆子，让我们含着果子体会“又酸又甜”的童年滋味。有次我作文写砸了，她却在“笨拙的排比句”旁画了只破茧的蝶，朱批写道：“翅膀沾了泥，才飞得稳当。”

林老师的关怀像春雨般悄然浸润：早读时咳嗽的同学桌上总会出现润喉糖；作文本里夹着她手抄的名家金句；就连批评人也带着诗意——见我们传纸条，她轻敲讲台念道："鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。"最难忘流感季的清晨，她拎着保温桶分姜枣茶，看我们龇牙咧嘴时，睫毛上凝着细碎的水雾："良言如良药，总要熬过涩味才回甘。"​

期中考前夜的自习课，她带我们坐在紫藤架下看月亮。"古人望月思故乡，我们借月读自己。"让我们把焦虑写在落叶上埋进土里。晚风掀起她的素色裙角，紫藤花落在发间像跳动的音符。后来才听说，那晚她发着低烧，却坚持陪我们等到最后一片落叶归于尘土。

学期末，林老师送我一本《繁星·春水》，扉页夹着风*紫藤花。如今每当我仰望星空，总听见她清泉般的嗓音在耳畔流淌："文字不是镣铐，是让思想起舞的翅膀。"那些浸着松子糖香气的晨读、月光下埋藏的心事，连同裙摆上星星点点的粉笔痕，都化作我成长路上永恒的星光。