年轻时的曹振威（翻拍）。

岁月漫长，许多事情老人已经不记得了，时间、容貌都变得模糊。曹振威的脑海里重复播放一些片段，徐桂珍似乎记得更多，但也很难说清发生了什么。

但他们记得彼此的名字，记得一声“阿姊”和“阿弟”，重逢后感到亲切和投缘，“我们就像姐弟一样”，登记结婚是为了“名正言顺”地陪伴。

对话

十六七岁初见面

澎湃新闻：你们是什么时候出生的？

曹振威：我们是1926年“同年同月同日”生，她是阴历八月初十亥时（21点至23点），在江苏常州出生；我是阴历八月十一的寅时（凌晨3点-5点），在上海浦东出生，差五六个小时。

澎湃新闻：你们怎么认识的？

曹振威：我们父亲是结拜好兄弟，以前在山东威海刘公岛合伙开照相馆。我爸爸负责拍摄，她爸爸在暗房冲洗照片，那时和英国人做生意。我六七岁去了威海，她爸爸很喜欢我，从小看我长大的。1937年抗日战争爆发，照相馆从山东迁到了上海。

澎湃新闻：你们俩是什么时候见面的？

曹振威：我跟她碰面是在十六七岁，当时在静安区照相馆相见，一起吃饭，那次她来上海有两三天工夫。她爸爸带她来提亲，但我已经订亲了，没缘分。

老人在养老院活动合影。（翻拍）

澎湃新闻：提亲不成，后来还见过面吗？

曹振威：她弟弟后来从常州到上海，在照相馆做学徒，算是我师弟。她结婚以后到上海来，有3个孩子，一开始碰过面，毕竟她弟弟是我师弟。再后来就没见过，她搬了几个地方都没碰头过。

澎湃新闻：奶奶还记得提亲后的事情吗？

徐桂珍：我娘娘（姑姑）在徐家汇开纺织厂，我就去厂里了。那时还小，也没婚姻。做了几年，日本人打进来，我就回常州了。后来我的先生是个教师，我们1944年订婚，1948年结婚，一起到南京工作。又过了几年，回到上海。

澎湃新闻：可以讲讲各自的工作和生活吗？

徐桂珍翻阅老照片。

曹振威：我做了一辈子摄影师，在很多照相馆工作过，自己也开过照相馆，80岁才退休。我有4个孩子，一个儿子、一个女儿已经走了，还有2个儿子常来探望。

徐桂珍：我1952年到上海找工作，在纺织厂工作了30年。我有4个女儿2个儿子，年纪最大的重孙女现在上大学了。

名正言顺一同住进养老院

澎湃新闻：你们怎么在六七十年后重逢的？

曹振威：她弟弟是我师弟，我们单位退休工人聚会，我94岁年纪最大。我问师弟，你姐姐还在不在，身体好不好。后来就通电话，她叫我去家里做客。

澎湃新闻：奶奶听到电话什么反应？

徐桂珍：人早就忘了，但接到电话，一说名字我就知道了。我说你来呀。他坐地铁，我本来想接他，但我想这么多年不见不认识他了。他很聪明，先去了居委会，然后居委打电话给我，说有个老先生到这边，我就过去了，弄堂走出去就碰到他了。

澎湃新闻：久别重逢，你们聊了什么？

徐桂珍：聊聊过去的事情，这么多年没见了，然后吃顿饭，他就回去了。后来就互相通电话。

澎湃新闻：大概多久，两个人决定在一起？

曹振威：时间不长，（虽然六七十年不见）一谈起来就知道，都熟悉。年纪大了很孤独，她一个人，我也一个人，互相想找个老伴，我们在就在一起了。这也是缘分，想不到的事情。

澎湃新闻：你们为什么决定领证呢？

徐桂珍：到敬老院来，不结好婚呢，同住不正派。我们民政局、居委、街道帮忙打好证明，去开结婚证，两个人一个房间，住着就比较正派。如果不打好证明，等于不太名正言顺。

澎湃新闻：子女们有反对意见吗？

曹振威：这是我们自己的事情，子女都同意，都觉得蛮好的。

两人经常手牵着手活动。

阿姊和阿弟

澎湃新闻：两个人为什么会想到来养老院？

徐桂珍：我女儿说，不放心我一个人在家，问我要不要去敬老院。我就打电话给他说，我要去敬老院了，你不要来我家跑空，这么大年纪，这么远的路，可不要跑空了，我不在的。他说也要去敬老院，我们就一起了。敬老院布置了新房，发了喜糖。我们就安安心心在这儿度晚年。敬老院就是我们的家了，我们不想找子女的麻烦，就定心待在这儿。两个人可以互相照顾，可以讲讲话。

澎湃新闻：你们怎么称呼彼此？

徐桂珍：他从年纪轻的时候就喊我阿姊，叫到现在，仍旧叫我阿姊，我喊他阿弟。

澎湃新闻：住在养老院还习惯吗，平时做些什么活动？