编辑导语：在视频内容快速传播、时不时传来某视频主播一夜爆红消息的今天，有这样一类博主，似乎总是以一些硬核操作内容持久地吸引人们的目光。为什么这类博主及其内容可以获得长久曝光？不如看看作者的解读。

2018年9月，手工耿第一次登上微博热搜，因为它发明了一个“脑瓜崩神器”。

这是一个可以让手指借力的小装置，类似于科幻片里的外骨骼装甲，能够让手指轻松击碎鸡蛋或者玻璃杯等坚硬的物体。在介绍这件发明的时候，手工耿特意强调，这项发明是为了增进朋友间的友情，帮助手指力量不足的人，也能弹出一个响亮的脑瓜崩。只是从视频的演示来看，这个装置怎么也不能对人使用，因为力量真的太大了。

就是这个“不可能有用”的发明，让手工耿的名字开始在快手以外的平台传播开来，他的“无用良品”也被更多人所熟知。

2022年3月21日，手工耿做了一个“加油打气机器人”，只需开启脚部的按钮，喇叭就会一直喊“加油”，而且手臂还会摇动旗帜。

随后，石家庄一个加油站一口气定了6台加油机器人一字排列在车辆的进口处，十分有气势，该加油站也引来众多网友的打卡。“发明卖出去了，我的三观崩塌了”“你变了，竟然做这么有用的东西”……“实用主义”下，手工耿又一次成为热门。

4年时间里，他发明的手工艺品很多，从菜刀改装的梳子，到在陆地上行驶的失重离心车，我们已经数不清手工耿上过多少次热搜。他就像一朵“奇葩”，时不时就能绽放出惊艳的花朵。

按常理来说，爆红、离场、更迭，是红人市场的真实写照。

在互联网中冲浪的人们，早已习惯了一波接一波的流量高潮，4月的垫底辣孩、5月的刘畊宏、6月的王心凌，流量转瞬即逝的例子也是数不胜数。

他们往往是因为勇敢创新所引领的某种潮流趋势、独特视角和深刻理念获得关注，而随着各种新的流行趋势不断推陈出新，用户的注意力很容易被各种新鲜事物吸引，数据下滑，在这部分人身上尤为明显和正常。

数据焦虑、创意枯竭，不少人向下坠落。但总有一群人，走红之后还能继续向上飞行。靠着极度“硬核”的操作，屡屡产生爆款，他们怎么就有那么多活可以整？

今年年初，手工耿发明一款老年人也能使用的安保巡逻机甲，登上了微博热搜。

这架安保巡逻机甲造型硬朗，结构看似十分坚固。底部有着挖掘机式的履带，不仅可以全方位自由移动，还可以实现坦克调头，原地360度转圈。不仅如此，机甲的上方还配备了两种防卫性武器，更猎奇的是，机甲座位的后方还搭配了音响，可以播放老年人喜欢听的戏曲。