这是一条渺无踪影却真实存在的斜线，一头在中国东北的黑河，另一头位于西南边陲的云南腾冲。

它划分了两个截然不同的世界，一侧是人口密集的东南半壁，地势平坦，降水丰沛，分布着90%以上的中国人口，另一侧是地广人稀的西部河山，地势崎岖，气候恶劣，书写着中国历史的粗犷与辽远。

当年，其发现者在绘制这条人口密度分界线后惊呼：“其多寡之悬殊，有如此者！”

图片｜上图：甘肃甘南扎尕那，下图：上海浦东陆家嘴：山地与平原，乡野与城市，原始与繁华 · 摄图网 ©

我们在各种地图中可以发现这条线的影子。“八纵八横”高速铁路网中，东部铁路纵横交错，西北铁路一枝独秀；中国夜景灯光地图中，东南沿海群星闪烁，西部灯光暗淡；中国高校分布图中，东部名校如神仙打架，西部学校三三两两，人才流失严重……