这是我们讲述的第728位真人的故事

我手里捏着一张黄色的字条，一边狂奔，一边回头看签证官的反应，生怕他追上来把他头脑一热把我的黄字条再要回去。

这样的场景不止一次出现在我的梦境里，我常常想，如果当初不是这张象征美国通行证的黄色字条，会不会还有后面那些传奇般的经历……

我是谢昕，75后北京姑娘。我的童年都是和爷爷奶奶一起度过的，因为父母都是下放到山西的知青，直到我上了中学他们才回到北京。

（现在回国感到很心安）

远离父母的孩子大多都比较敏感、早熟，每次父母离家时都会反复叮嘱：“爷爷奶奶年龄大了，一定要听他们的话，不要惹他们生气。”

小时候的我真的要比同龄的孩子懂事很多，上学后也比较刻苦努力。我家里的人都是在体制内上班，奶奶妈妈又都是老师，他们一致认为对我来说将来当个老师是个很不错的选择。

1996年高考我遵从了家人的意愿，报考了首都师范大学，并顺利地被录取了。

上了大学之后，就等着毕业上班、结婚、生子。如果没有意外的话，我以后就会沿着这样的轨迹生活下去，但人生没有如果，不容假设。

我当时一个表姐在80年代末就去了美国，她经常和我们家联系，让我看到了另一种不同的生活，突然就萌发了要去美国看看的想法。

（回国后还是喜欢这熟悉的街头）

去美国具体要做哪些准备我也不清楚，就知道首当其冲要把英语学好。大学最后一年同学都忙着实习、联系工作的时候，我却疯狂地在学习英语。

2000年，我大学毕业了。父母为我联系好了学校，我也已经去学校报到了，只等9月份开学就正式上班。可巧这时候我生了一场病，就请了一个学期的假。

2001年春节，我已经病愈。一想到马上就要去上班，离我去美国的愿望越来越遥远，心中就莫名恐慌。

于是，我跟父母坦诚了我想去美国的想法，他们对我的这个疯狂的想法大为震惊。

眼看着我已经有了一份稳定的工作，他们也已经在北京为我按揭了一套学区房。现在我却要抛下这一切去奔赴一个未知的未来，他们无论如何也不能接受。

（美国唐人街）

那段日子，母亲整天以泪洗面，而我似乎一夜之间撕掉了身上20余年“乖乖女”的标签，固执己见地坚持自己的想法。就在双方僵持不下的时候，父亲说了一句话，让我彻底看不到希望了。

那句话是他当着我的面对母亲说的，他说：“你也不用哭了，咱不给她钱看她能上哪去。”母亲听了这句话马上转悲为喜，而我却如坠冰窖。

那时候我身边几乎没有去外国的同学朋友，也找不到人商量。只有一个马上要去法国留学的初中同学，我就找到他跟他吐槽这件事。

他一听轻描淡写地说：“你不是有房子吗，把房子卖了不就结了。”虽然事后他一再强调他只是随口说说，而我的心里顿时像照进了一束光。