作者/董林（原创小说，版权所有。盗版可耻，绝不姑息）
守新房新炕，得是个靠得住的全和人，交给外人不托底。新房里新炕为最，煤城北沟乡人极其重视这盘炕，结婚那天专门派人守炕。担心有人使坏，往炕上放不吉利的东西。南沟乡就有仇人，朝新房新炕上放了针扎小纸人，闹得老婆婆和丈母娘，婚礼现场满嘴起大水泡
煤城人结婚，新炕上放花生栗子喜字喜糖吉祥，不许放鞋子（邪）、笸箩（破落）、手绢（眼泪）、橘子和山竹之类分瓣的东西（分伴）。
大胖小子放炕上，随便打滚玩耍，压新炕。离婚的，丧偶的，生病的人都不能靠近新炕半步，靠近一点点，守炕人拿起笤帚，吆喝着撵出去。被撵走的人，一般不会太介意，笑嘻嘻离开便是。人家大喜，习俗默守才是。
煤城别的乡只压新炕，北沟乡还有个独特习俗，压老炕。就是婆家的老炕也烧旺，找人坐一坐，添喜气和人气。压老炕不像压新炕，只准未成年小子上炕。老炕随便不忌讳任何人，压炕人越多越好，所以来贺喜的人都到老炕坐坐，是给婆家面子。
乡人为添喜气，常在老炕上摆一桌牌局，打牌唠嗑喝茶吃瓜子添热闹。渐渐还生出个压老炕比赛环节，婆家派姑娘，娘家派小子，比赛压老炕的“腚力”。看谁能沉住气压得住，意味过日子哪方说了算。一般情况下，压老炕比赛只是个热闹而已，比赛的俩人装着较劲儿，往往一块坐下，同时起来，表示新婚夫妻和睦过日子，男女双方共同说了算。
然而，倘若亲家之间闹了别扭，压老炕比赛就不是走过场了。无论春夏秋冬，寓意日子兴旺，娶媳妇那天老炕旺火烧热，炕皮冒烟。打牌的炕梢，压老炕在炕头。虽然炕头铺着褥子，但是大炕烧旺，那个热烫，不可承受。
煤城北沟乡庄家和秦家结亲，因为一点小事闹得不太愉快，压老炕时便杠上了。八十年代初，还没那么多娱乐活动，看热闹压老炕成了一件乐事。老房子里外围上不少乡人，吃蒜吃韭菜盒子的各种串味扑鼻。但是乡人和城里人不同，不太在意这个，只为了看娘家婆家到底谁厉害，将来说上句儿。
女方庄家压炕的是堂弟庄胜强，男方秦家压炕的是亲妹子秦小琴。按规则女孩必须等男孩先上炕头，才能女扮男装，比赛压炕。
深秋刚见一点秋凉，老炕被烧得火烫，压老炕的人上炕盘腿坐。大炕不能撤火，红红火火一直旺。不一会儿，老房子燥热待不住人，炕梢牌局也散了，人们都退到院子里凉快去。
屋里只剩下秦小琴和庄胜强没走，谁坚持不住走了，整个家族就算输。俩人满头大汗，一个劲儿喝水，相互扛着不站起来。谁先起来谁怂包，家族落下风。旁人议论，这怕不行啊，大火炕头坐几个小时不起来，腚不会烫熟吧？
知情者摇头说：不会，没事的，压老炕前都偷偷穿上了厚棉裤，后腚再多塞些棉花，还有的塞裤子一块厚木板。你没见压炕的都穿长衣服，就为遮挡秘密。
老炕旺火，屋内温度直线上升，就像蒸笼。小姑娘秦小琴有心眼儿，口渴只喝一点水。半大小子庄胜强没想那么多，甜汽水放开喝下去几瓶，不多时想上茅房，却不能站起来，咬牙憋尿，憋得浑身打哆嗦。庄胜强担着娘家一家人的重任，不敢输。可是刚才忘记水多尿就多，放开喝汽水，犯下了战略错误。
憋到下午三点，庄胜强不小心打个喷嚏，跟着崩了尿，尿湿裤子。更诡异的是，透过棉裤流出来的是血水。庄胜强毕竟还是半大孩子，看见血吓哭了，一个高蹦起来。秦小琴也吓一跳，同时站起来。压炕算打平手，不过乡人都认为秦小琴获胜。
因为庄胜强尿裤子丢人，更丢脸面的是，这小子作假到了难以置信地步。居然把破瓦片放裤子里隔热，瓦片锐角割破了肉，他还以为屁股烫烂了，血随着尿一并流出，庄胜强吓得哇哇大哭。
庄胜强和秦小琴在同一所初中读书，压老炕的事传到学校。坏小子们编排他俩是娃娃亲，压了炕就是夫妻。这回庄胜强没事似的，秦小琴气得直哭。
令许多人没想到的是，外表看着软踏踏的庄胜强居然是考试控，初中毕业考上重点高中。开朗聪明的秦小琴，没考上重点高中，考取了师范中专。庄胜强高中毕业考上大学（那年代考上大学就是成功），大学毕业回煤城当上了干部。秦小琴中专毕业后，一直在北沟乡中心小学当老师。
乡人闲下来唠嗑，不免惋惜，一对“压炕情侣”，一个在城里当官，一个乡下教书，恐怕这辈子无缘。然而，事不由说，庄胜强与局长女儿恋爱一段时间分了手。他精神恍惚，不能继续工作，回北沟老家养病。这期间秦小琴有时间就去探望劝慰他，拽他出来散步。庄胜强抑郁心绪渐渐好转，渐渐俩人有了感情。
一年后，庄胜强和秦小琴结婚了，这回压炕的是俩玩偶。新炕旺火使劲添热度，玩偶是不怕烫的。有人悄悄说：压炕要真人真气，那才能有人气，过日子就是过人气旺，假娃娃不行。旁人接话说：你那是老旧脑袋，封建迷信，现在谁还管那个，方便就妥了。
庄胜强和秦小琴新房安在北沟乡，秦小琴的工作调不进市里，只好夫妻城里城外两地分居。庄胜强还住在职工宿舍，周末回家。
又过一年，庄胜强和秦小琴离婚了。乡人议论，一个城里一个城外，怎么可能长远？迷信的人，提起了玩偶压炕，认为犯忌。有人说：你们不知道，人家小两口是假离婚，那样秦小琴才能分到耕地。这叫离婚不离人，人家俩人好着呢！也许过不多久就能复婚。
果然，第二年，秦小琴和庄胜强复婚。看看，这就是新派生活，离婚结婚都方便，主要是为自己的需要服务。
然而，半年之后，秦小琴和庄胜强又离婚了。这就让人看不懂，乡人中的智者也不清楚此举所以然。这时候，一位神秘知情人跟大伙说：其实，秦小琴和庄胜强第一次离婚，不是为了分地，而是庄胜强与局长女儿旧情复燃，秦小琴哭着离婚。复婚是秦小琴得知庄胜强提干，生活作风恐怕过不了关，伸手拉他一把。这次离婚是彻底分手，庄胜强已经提副处，在城里买了房子，就等局长女儿离婚。真是苦了一心一意的秦小琴，庄胜强这个大学生坏心眼。
第二年秋天，庄胜强没等到局长女儿离婚，再次精神恍惚，抑郁不能工作。他请长假，回北沟老家养病。庄胜强孤独地躺在老炕上，早晚望着门，等一个人出现。然而，秦小琴再也没推门进来，笑着牵他的手，去小河边散步。
庄胜强回到俩人曾经的新房，房间收拾得干干净净，秦小琴走了。她辞掉乡中心小学教师，去了煤城。庄胜强点火烧炕，屋里暖起来。他盘腿坐在炕上，看见炕角那两个玩偶，还在静静地压炕，禁不住潸然泪下！
两个月后，庄胜强抱着两个玩偶回到煤城。每到星期天， 他就手拿玩偶坐在公园长椅上，足足等待一整天，中午喝点水啃面包。庄胜强从不与人搭讪，旁人也猜不出他在等谁。庄胜强没想到，一等就是十年，两鬓已经有些斑白，依然每星期都来长条椅坐等，手里拿着压炕娃娃。
这天， 一个小女孩羞答答走过来，看着他手里的娃娃。庄胜强犹豫一下，把娃娃递给女孩说：送给你吧。女孩接过娃娃，朝妈妈的方向跑。庄胜强顺女孩的身影望过去，看见了秦小琴。他揉揉眼睛迅速生出的一层泪膜，确定女孩的妈妈就是秦小琴，他激动得浑身颤抖，但故作镇静地朝秦小琴摆摆手。秦小琴也认出了庄胜强，她也朝他摆摆手，微微一笑，领着孩子走了。
庄胜强站不起来了，感觉双腿失去了知觉。但是他不后悔，用了十年终于等来了小琴，虽然不过是摆摆手，淡淡一笑，也许这就是人生啊。等待昨天，逆时间而行，太不容易。等到了，只是一笑，也释然！明天太阳照常升起，人间烟火三顿饭，一口一口往下咽！
庄胜强每到周末还去公园的长椅上坐等，他也不知道等什么，但是心里就是有期待。小公园里人来人往，庄胜强琢磨着，每个人似乎都在等待，具体等啥，许多人说不清。即便是能说得清的，渐渐也说不清了。
不久，宁静的小公园改了地铁站，用围板圈起来，成了乱糟糟的工地。大清早，工人发现工地上躺着个玩偶，仰面朝天，张开双臂，神情忧郁！
（小林小说，版权所有，违者必究。文章内容为艺术创作，切勿模仿）
