题名：千夫长 对话：冉正万/忽兰

冉正万简介

冉正万，贵州人。在《人民文学》、《花城》、《十月》、《中国作家》发表长篇小说《银鱼来》、《天眼》、《纸房》等八部。出版有小说集《跑着生活》、《树洞里国王》、《苍老的指甲和宵遁的猫》等七部。曾获第二届贵州省政府文艺奖二等奖、第六届贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖。

忽兰简介

忽兰（曾用笔名张好好），小说家，诗人。1975年生于新疆阿勒泰布尔津。毕业于新疆大学。出版有长篇小说《布尔津的怀抱》《布尔津光谱》《禾木》《草原之子》等十多部。有作品发表、转载于《芳草》《人民文学》《诗刊》《上海文学》《作家》《中国作家》《北京文学》《长篇小说选刊》《散文海外版》《诗选刊》《长江文艺·好小说》等刊。曾获新疆青年文学奖、上海文学征文新人奖、汉语诗歌双年十佳奖、长江丛刊文学奖、小说月报百花奖优秀编辑奖、小说选刊优秀编辑奖。中国作家协会会员。鲁迅文学院第九届高研班学员。湖北省作家协会签约作家。《文艺报》聚焦文学新力量人物。《中国作家》新实力人物。《新文学评论》文学新势力人物。《芳草》首席编辑。《湾区文讯》中国著名作家对话栏目主持人。居武汉。

忽兰的话

我的出版编辑生涯里责编的第一本书，是人民文学出版社出版、深圳聋哑女孩张悉尼著的自传体长篇小说《假如我是海伦》。当时带我的编辑老师是著名的出版人脚印女士。阿来的《尘埃落定》她是责编。这本书阿来完成后投给几家出版社没有下文，正好遇见同是四川人的脚印，而《尘埃落定》得到脚印的高度认可，也从此中国多了一部当代名著。

脚印老师极其善良，当年《假如我是海伦》她坚持我署名责任编辑，她说稿子是你发现的，也是你编辑校对的，并且这个署名将是你出版事业的重要开端。

她的恳切地表达其实是：你将来要靠出版吃饭，所以好好珍惜所责编的第一本书吧，它可是人民文学出版社出版的。

每一个编辑此生大约都会遇见传奇：一位好作家，一部好作品。我果然也遇见了。2011年的一天，小说家冉正万打电话给我说，有一个长篇投了好几家出版社都不成，小说写出来两三年了，既发表不了也出版不了。

他想让我看看。

我至今记得那是个夏天的华灯初上，我走在东十里堡的小街，穿着一件雪纺纱碎花连衣裙，接他的电话。他的声音比平时更轻更慢，像是并不抱希望。

第二天我坐在东四环重庆出版集团北京华章同人公司的办公桌前，点开冉正万发来的长篇小说。

后来，冉正万在创作谈里说文件传给我大约十几分钟，我在扣扣上告诉他：应该是一部极好的小说。

十年倏然而过，2021年6月28日（又是一个夏天）我在武汉解放公园路的办公桌前打开这个小说的修订版电子文本，读到几十行的时候，依然是当年的欢喜，我又一次对冉正万说：它果然就是极好的。

当年出版时候我给它取的名字：银鱼来。

就仿佛好运来。《银鱼来》发表在《人民文学》，责编徐则臣。说是三审的编辑一致笑呵呵说：冉正万写成了！

华章同人出版了《银鱼来》。当年冬天，《长篇小说选刊》转载《银鱼来》，中国作协创研部在北京、鲁迅文学院召开《银鱼来》作品研讨会，后获第六届贵州省政府文艺奖一等奖。

有代表作的作家

对话·书房·文选

对话

忽兰：已故著名文学评论家雷达先生这样评价过《银鱼来》：我还不能十分明确它究竟是什么，但它一定是一部优秀的文学作品。

这个表达的逻辑其实非常清晰。记得一位国外艺术家曾说，文学和艺术的本质是无用的。这句话的意思是，如果一件文学和艺术的作品充斥进去了服务性、有用性、迎合性、亮相感，那么它就不是最高级最纯粹的。

《银鱼来》真像无缝天衣。无缝指的就是它的“不指向性”、天衣则说的是它的浑然一体，如一宇，自行缓缓运转，符合天律。

正万，还是你自己说一说，《银鱼来》如果一定有指向性，它指向的是什么？

冉正万

写这部长篇最先是为了怀念外公。他是我母亲的继父。母亲九岁时随外婆到他家，他请了个先生来家里教她读书。为了让她好好读，还找了个和她同年的小女孩来陪读。后爹后妈虐待孩子的故事太多，我要用外公的故事证明，事情不是这样的，有很多伟大的后爹后妈值得称颂。写着写着，觉得有必要把那一代人的故事放进去。他们不崇高但自尊，他们无地位但有底线，他们很勤劳也很慈悲。同时还不知不觉把自己对生活的理解和感受放了进去，这是无意识无目的行为，没有想过这样做对不对。写完最后一句话，唯一知道的是，把它交给读者吧，我应该去写另外一部了。