母亲节贺卡，1914年。

从那时起，培育的康乃馨有几千种，我主要想讨论其中“四季开花的”这个品种。它是康乃馨和粉红色的中国石竹（D. chinensis）的杂交品种，由美国的苗圃工人培育。这个品种的培育促进了19世纪末大规模商业花卉园艺的发展。康乃馨原本在仲夏季节开放，其俗名“七月花”足可以说明这一点。然而，康乃馨的培育在一定程度上解释了它如何成为大规模种植、全年供应的花朵，从而在“五一”劳动节、母亲节，甚至2月剧院的夜晚均可现身。

恋爱絮语：

以玫瑰喻爱情过时了吗？

大约十年前，杂志上的文章就开始提醒网络上不谙世事的人：“必须送花”这样的请求说的不是花而是现金；“必须带玫瑰花”不是居心叵测的媒体提出的严苛要求，而是避开征婚交友网站禁止商业行为法令的一种方式。一旦澄清了送花这件事，我们就可以教那些倒霉的好色之徒如何送花。在情人节给女朋友送玫瑰花几乎是必须的（美国2018年的情人节就售出两亿朵玫瑰），慷慨大方的人还要加一瓶“香奈儿5号”香水，每一瓶30毫升的香水与一打百叶蔷薇（Rosa centifolia）相配。

然而，倘若是（不付费的）首次约会，送玫瑰或香水作为礼物绝对不是好主意。礼仪专家说，玫瑰已经“过时”，而且传递的信息明显是“请喜欢我”，暗示携带玫瑰的人“缺乏自信、苦于恳求”。更糟糕的是，玫瑰让人产生“不现实的”预期，送一次玫瑰给人的印象是“你是有超人风格的‘完美男子’”，但愿不会这样！

在恋人的交流中，玫瑰一直起着重要的作用。玫瑰有特别的生理特征（颜色、质地和形状），似乎能激起人的性欲。单瓣花（有五个花瓣）的种类就有此类特征，但是，毫无疑问，玫瑰花经过几千年的培育，产生了复杂的“双瓣”花，使花朵与女人的嘴唇、面颊、外阴愈加相像。因此，迈克尔·波伦（Michael Pollan）说，“我们永远无法确定是自然中的玫瑰，还是文化层面的玫瑰，玫瑰（自然）一直接受人工培育（文化），玫瑰的花朵（自然）被男人想象（文化）成女人的性器官（自然）”，当我们说起这些时，无法肯定我们说的是自然还是文化。

玫瑰的象征意义有时也让人厌倦。

美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）1922 年写道：“玫瑰已经过时了。”他说，长久以来，“玫瑰背负爱的重担”，但是，现在，“爱就是玫瑰的终结”。我们应当抛弃所有老掉牙的词汇和观点，好好观赏这朵花本身。

真正刺激现代情感的是维多利亚时期人们多愁善感的传统。19世纪是伟大的花朵时代：有花展和园艺协会，有鲜花和干花，有花束，还有别在纽孔上的花，服装、窗帘、壁纸、碗盘上的印花，女孩的名字有黛西（Daisy，雏菊）、莉莉（Lily，百合）、艾丽斯（Iris，鸢尾）、维奥莉特（Violet，紫罗兰），还有罗丝（Rose，玫瑰）。

19世纪是玫瑰花的诗歌时代，诗中的“男人”等待面颊如玫瑰、嘴唇如玫瑰的“女士”“答应”男士的“请求”；描写花朵的词汇冗长，红玫瑰、深红玫瑰、有叶的和无叶的玫瑰花蕾，绽放一个花蕾的和绽放两个花蕾的玫瑰、昂扬向上生长的或俯身向下低眉顺眼的，千姿百态，其微妙差别均得以呈现。一切都要烟消云散。满载沉重象征意义的玫瑰花如同印度的印花棉布、家具上的装饰小垫、椅背罩布、会客室里沾满尘土的蕨类植物，现在就是一种尴尬，一个累赘。

20世纪90年代，马塞尔·科文巴赫和吉多·迈耶为德国的“请参与”运动涉及的海报，一朵红色安全套取代了玫瑰花朵，呼吁人们使用安全套，防止艾滋病病毒的传播。

弗吉尼亚·伍尔夫坚定地表明，她要和维多利亚时期的“前辈”“一刀两断”，这在一定程度上意味着她认可玫瑰花“自给自足”的本色。她回忆道，玫瑰花长久以来“象征激情、装点节日、摆在死者的枕头上（仿佛它们懂得悲伤）”，这简直太诡谲了。伍尔夫许下誓言，要真正地“研究玫瑰花”，观察“它在世间的一个下午如何静谧、安稳、悄然生长”。然而，象征主义很快逡巡而归，它不再具有维多利亚时代的风格，而是现代风格，但它依然是象征主义。伍尔夫的玫瑰不只是静谧地自处，它更像布鲁姆斯伯里文化圈真正的成员那样，“以完美的尊严、泰然自若的仪态”高高地立着，毫无瑕疵。

伍尔夫将两种玫瑰的差异（性情不同而不是阶层有差异） 投射到她笔下的两个著名的人物身上——达洛维先生（理查德） 和达洛维夫人（克拉丽莎）。“他无法开口说爱她，无法用许多语言表达自己的爱”，因此理查德从花卉商那里购买“一大束”红白相间的玫瑰（杂交茶香月季）送给克拉丽莎。他成功表达了自己的爱，但是他选择的花朵、送花的方式说明他是一个墨守成规、沉闷的男人。若将他“送花的方式”与克拉丽莎的初恋萨莉·西顿的送花方式进行比较，他的无聊与沉闷则更突出。萨莉不会购买浪漫的信物，她只是披着月光在围墙内的乡间花园里闲逛，以欢快、“放纵”的心情采摘古典玫瑰。当“萨莉停下脚步、采摘一朵花放在唇边亲吻时”，克拉丽莎感到这是她一生中“最快乐的瞬间”。

现代生活的问题，就是如何摆脱生活的过分文明带来的不适，至少D.H. 劳伦斯是这样判断的。劳伦斯认为，现代生活的问题就是如何不再是神经过敏的玫瑰，不再是“无法绽放、一直紧张不安的玫瑰”，而是回归花园、享受原始本能的狂喜。这就意味着要像格特鲁德·斯泰因那样，认可一朵玫瑰可以“爱抚”另外一朵—“一朵冰凉的红玫瑰和一朵粉玫瑰，爱抚与交融，瘫软，化为圆满的整体，不再灼热”。还有另一种情形：正如明显雌雄同体的瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中所表演的那样，一朵玫瑰甚至会自我爱抚。

灿烂或是忧郁：

向日葵总是象征希望吗？

向日葵花有时看起来太灿烂，太单纯，扑面而来，显得有些单调。

迈克尔·波伦审视自己“有益于健康的、令人心旷神怡”的花园时，就有这样的想法：向日葵花很美，但是需要“一丝忧郁”来中和这种单纯的灿烂之美。于是，他在向日葵的旁边种下些许有毒的蓖麻，这种植物长着深绿的叶子，开穗状花。他看到了自己期待的效果：“灿烂得令人心碎的”植物和它的“有些邪恶的孪生兄弟”，这象征着善恶共居一体。

然而，向日葵花并不总是需要一个同伴来添加忧郁的氛围：向日葵花本身就存在于忧郁的阴影里。我们上网搜索花朵图片就会发现，有绿叶陪衬的金黄色花朵几乎总是和衰败的花梗、干枯的种子穗这些阴沉的黑白图片相互搭配。这些黑白图片之所以受欢迎，大多是因为向日葵这种植物引人注目的外形—园艺师说它“具有建筑特征”。向日葵颜色可爱，令人忘却忧愁，此外，它的结构也引人瞩目。然而，其结构令人着迷之处远不止于它的外形。向日葵花如同历史古迹的废墟，以洪亮的声音述说逝去的故事，包括太阳死亡的故事。