母亲经常把我的头发剪的特别短，为了多卖几个钱，9岁多的我，留着一头短发，像个男孩，每到星期六，母亲就会用竹篮装一些青菜，豆角，叫我到了外婆家，怎么告诉外婆家里的情况，我就一个人提着菜篮和母亲的叮嘱从家里出发，一条长长的公路，过了是一个砖瓦厂，砖瓦厂被挖了很大的坑，我每次走过去都要走在边边上，怕掉下去，砖瓦厂经常烧砖，我最喜欢看那个大大的烟筒，炊烟袅袅，过了，一条黄的土路，再绕过几个村庄，就到了外婆家，外婆知道我要来，门口晒了很多稻草，吃完饭我就开始给外婆搅把子，就是房子土灶里烧的柴火，第二天下午4—5点我又从外婆家已同样的方式往家里赶，同样是那个竹篮，外婆会给一些其他的东西，给我嘱咐叫妈妈不要想她，她很好，外婆每次端个碗，边吃边站在村头目送我，我又同样穿过村庄，经过砖瓦厂，再经过村庄 回到家里，当我现在已是32岁的年纪，无数次梦见我去外婆家的那条路，梦里的路老是很难走，要么我掉下砖瓦厂，要么砖瓦厂变成了石头式的悬崖，要么土路杂草丛生，不敢下脚，也不知道为什么会有这样的梦境，假如那个9岁的我还在，我好像给她对话，一路上，我没有手机，没有听音乐的东西，一个半小时路程，穿过无数的村庄，小小的我在想什么，我快乐吗？