武侠小说里，出镜率最高的一道菜恐怕就是叫花鸡了。叫花鸡的做法很粗糙，不拔鸡毛，只用黄泥裹好，放在火里烤。小时候看武侠，总觉得叫花鸡都是泥味，一定没有烧鸡好吃。

河南的烧鸡，不但要拔毛，还要过油炸，炸过之后放到老汤里炖。汤呢，要放多种香料，有的还会加中药材，炖上个把小时，鸡肉肥而不腻、烂而不散。

记忆中的烧鸡，一定要撕着吃，先拉开两只大腿，再撕下鸡翅，再扯下头和脖子，然后把肚子掰开。撕开的每个部分都要有皮、肉、骨。好吃的烧鸡，鸡皮油亮，鸡肉入味有韧劲，即使是鸡胸这样的白肉，也不干不柴，不能味同嚼蜡。鸡骨也有要求，干净，不能有很多血沫附着，这样，吃完皮肉，骨头还能嘬三嘬，简直回味无穷。

在河南

没有人能拒绝烧鸡

河南人都爱吃烧鸡，因此，在河南大地上的做烧鸡的门店也非常多，河南的烧鸡品牌也是星河璀璨。

在我们洛阳就有很多品牌的烧鸡，最出名的就是皮焦肉嫩的潘金和百年烧鸡，它与半生园酱肉、阎记羊肉汤、马蹄街馄饨，同为洛阳民国时期的四大小吃，在洛阳烧鸡圈屹立百年而不倒。

当然，也有后起之秀，比如洛阳的榆树园张记烧鸡。在烧鸡品牌云集的洛阳，榆树园张记能够在众多的品牌中脱颖而出，建国之后开始遍地开花，凭借的就是它的烂、嫩、香，鸡肉不腥、不硬、不腻，一抖肉就离骨。

还有传承300多年的王记烧鸡、洛宁冯家烧鸡、新安的老李烧鸡、韩城烧鸡......光是在洛阳，烧鸡的品牌就眼花缭乱、数不胜数。

说完了洛阳，不得不说河南的另一个烧鸡大户，开封。

提起开封的烧鸡，当然要说崔家抖鸡，之所以叫抖鸡，是因为吃之前一定要先抖，轻轻一抖，整只鸡就会散架，吃起来肉质软烂、味道咸香。

有的名字不叫烧鸡，和烧鸡异曲同工，比如开封的马豫兴桶子鸡，是最正宗的开封烧鸡，和其他烧鸡最大的不同，它的颜色是鲜黄的，皮是脆的，吃起来也是肥而不腻，越嚼越香。

其他县市的烧鸡要靠身边人的安利，上学期间和工作以后，也吃过很多同学和朋友从各个地方带来的的烧鸡，其中，最让我念念不忘的是同事小米曾经带来的鹿邑孔集烧鸡，吃了一回再也忘不了，只想天天挂在嘴边。

还记得那次假期过后，小米特意从鹿邑“跋山涉水”带来了几只孔集烧鸡，办公室里的几个吃货都被色泽鲜亮、黄里透红的烧鸡惊艳到了，吃起来肉烂而筋脆，而且据说它在烧鸡界是一个神奇的存在，存放数日不坏，而且盛夏苍蝇不叮，而且嫩鸡骨头也可以直接吃。